场边，林战的弟弟林阳被警察营救赶到现场，因为身体虚弱坐着轮椅。饰演林阳的演员陈默死死抓着轮椅扶手，指甲几乎要嵌入掌心，脸上写满担忧与焦急。

\"哥！站起来！\"陈默的嘶吼声穿透了整个摄影棚，那声音里的绝望和期盼让在场所有人都为之一震。这个平时腼腆的男孩此刻爆发出的能量令人惊讶，他的眼眶通红，泪水在灯光下闪闪发亮。

齐云吐出一口“血水”——实际上是特制的食用色素混合液，味道甜得发腻。他咧开嘴笑了，那个笑容里带着林战特有的倔强和疯狂。镜头推近，给了他眼睛一个特写——布满血丝，却燃烧着不肯熄灭的火焰。

反击开始了！齐云左摆拳虚晃，趁张猛分神的瞬间，一记右勾拳重击！张猛配合地踉跄后退，齐云乘胜追击，用尽全身力气打出一记上勾拳！这一套动作行云流水，漂亮得让场边的武指都忍不住点头。

“砰！”张猛轰然倒地，震得拳台微微发颤。整个摄影屏鸦雀无声，只有裁判读秒的声音回荡在空气中：“10！9！8！...”

楚洛琴紧盯着监视器，呼吸不自觉地屏住了。镜头里，齐云的侧脸在顶光照射下棱角分明，汗水顺着下巴滴落，每一滴都像是经过精确计算般完美。

“3！2！1！——比赛结束！”

当沉甸甸的金腰带被交到齐云手中时，他的双手明显在颤抖。这不是演技——他的右肩早已淤青发紫，每一个细微的动作都伴随着钻心的疼痛。但他依然完美地保持着角色状态，眼神坚定而温柔。

镜头随着他蹒跚的脚步移动。齐云走到轮椅前，缓缓蹲下，与“弟弟”平视。汗水混着\"血水\"滴落在陈默的膝盖上，晕开一朵朵暗红色的花。

“给你的。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着难以掩饰的哽咽，将金腰带轻轻挂在陈默脖子上。

陈默低头看着胸前的金腰带，泪水突然决堤而出，大颗大颗砸在闪亮的金属扣上。他颤抖着把手里的奶粉罐递给齐云——这个贯穿全剧的重要道具，承载着兄弟俩最深厚的感情。

突然，陈默一把抱住齐云，轮椅被撞得剧烈摇晃。少年死死搂住\"哥哥\"的脖子，哭得像个孩子。金腰带卡在两人之间，在聚光灯下折射出刺眼的光芒，照亮了他们布满泪痕的脸。

“cUt！过了”！楚洛琴猛地站起来，声音因激动而颤抖，“杀青！”

一瞬间，整个摄影棚爆发出震耳欲聋的欢呼声。香槟的软木塞\"砰\"地弹出，泡沫喷涌而出，在灯光下形成一道小小的彩虹。场记小姑娘边哭边拍照，眼泪把妆容冲得乱七八糟也顾不上。化妆师激动地抱住身边的灯光师，后者一脸懵懂地被喷了一身香槟。

齐云瘫坐在地上，脸上挂着疲惫却满足的笑容。他的戏服已经被汗水浸透，紧贴在身上，勾勒出精瘦的肌肉线条。陈默还沉浸在角色情绪中，抽泣着趴在他肩头，齐云轻轻拍着男孩的后背，像真正的兄长那样安慰他。

“辛苦了，各位！”楚洛琴向所有人鞠了一躬，她的黑眼圈在强光下无所遁形，但眼睛却亮得惊人。

道具组的小伙子们不知从哪推出来一个三层蛋糕，上面用糖霜写着“《金腰带与奶粉罐》杀青大吉”。可惜推得太急，蛋糕在台阶上颠了一下，最上面那层直接滑了下来，正好扣在副导演头上。

全场爆发出更大的笑声。副导演顶着一头奶油，无奈地耸耸肩：“至少证明这蛋糕是真的奶油，不是道具。”

齐云想站起来加入庆祝，却突然感到一阵天旋地转。他眼前的景象开始扭曲，耳边嗡嗡作响，像是有人在他脑袋里塞了一窝蜜蜂。他下意识地伸手想抓住什么，却只抓到空气。

“齐老师？！”离他最近的陈默第一个发现异常，惊恐地看着齐云脸色瞬间变得惨白。

许渊反应极快，三步并作两步冲上拳台：“齐云！”

但已经晚了。齐云的眼皮沉重得像灌了铅，最后看到的画面是许渊焦急的脸在视野中放大，然后世界便陷入一片黑暗。