黑风岭，这名号绝非虚传。山势如墨染，峰刃割裂低垂的铅云，终年不散的浓雾在山腰盘旋，像一锅永远熬煮不透的浓浊药汤，散发着若有似无的土腥与朽木气息。山脚下的村落，被这片巨大阴影日夜笼罩，静得如同死去。

百年来，压得人喘不过气的并非山影，而是山中那东西。不再是传说中张牙舞爪的蜈蚣，而是些更粘腻、更悄无声息的恐惧。

“王婆子”又来了。

她颤巍巍地拄着根磨得油亮的枣木拐杖，裹着一身洗得发白、打着补丁的蓝布袄裤，出现在村东头李二牛家的柴扉外。脸上的褶子深得能夹死蚊子，一双浑浊的老眼却闪着异常热切的光，直勾勾盯着二牛媳妇怀里那刚满周岁的胖小子。

“二牛家的，” “王婆子” 的声音沙哑得像枯叶摩擦，“山神娘娘昨儿个夜里托梦给我啦，又念叨你家铁蛋儿呢！说这孩子根骨清奇，灵性足，是送到她跟前侍奉的好苗子哇！娘娘欢喜了，保你家风调雨顺，人畜平安哟！”

二牛媳妇下意识地把孩子往怀里搂得更紧了些，脸白了白。孩子似乎感受到母亲的恐惧，哇一声哭起来，哭声在死寂的村落里显得格外刺耳。李二牛蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，劣质的烟草味混着沉重的叹息，缭绕不去。他看着媳妇怀里哭得撕心裂肺的娃，又看看“王婆子”那双热切得近乎贪婪的眼睛，粗糙的大手攥紧了烟杆，指节发白。

“王婆子” 还在絮叨，山神娘娘如何慈悲，如何灵验，供奉了童子如何得福报……那些话，像冰冷的藤蔓，一圈圈缠上人心。邻家窗户后面，隐约有几双同样惊恐的眼睛在偷看，又飞快地缩回去。恐惧如同这岭上的浓雾，早已沁入骨髓。

村西头赵寡妇家，也刚送走了一位“远房表弟”。那后生白净面皮，说话斯斯文文，哄得守寡多年、日子孤苦的赵寡妇晕头转向，心甘情愿地“借”出了自己唯一的闺女小娟，说是带去城里学绣活。小娟被那“表弟”牵着走时，一步三回头，脸上挂着泪，眼神却空洞得吓人。赵寡妇倚着门框，直到那身影消失在浓雾里，脸上才显出一点迟来的茫然和不安，很快又被一种奇异的、自我安慰般的平静覆盖。

村中人心，已如这被浓雾浸透的土地，潮湿、阴冷，滋生着绝望的顺从。

“格老子的！这破地方，雾浓得能当粥喝！连只正经报晓鸡都听不见！” 一声粗嘎的咒骂，硬生生劈开了村口沉闷的空气。

一个身影踩着湿滑的泥路，深一脚浅一脚地闯进村来。这人一身道袍，说是道袍，却早已看不出本色，油渍污垢板结成块，袖口和下摆都开了线，破破烂烂地挂着。头发用一根磨得发亮的木簪胡乱绾着，几缕油腻的乱发贴在汗津津的额头上。他胡子拉碴，眼袋浮肿，唯有一双眼睛，亮得惊人，像埋在灰烬里的两颗火炭，此刻正烦躁地扫视着死气沉沉的村落。背上斜挎着一个辨不出原色的布包袱，腰间挂着一柄样式古朴、剑鞘黯淡的长剑。最扎眼的，是他腰间悬着的一块令牌，非金非木，色泽沉暗，隐隐透出朱砂绘就的龙虎盘踞之形——正是龙虎山镇山令牌。这便是邋遢道士刘士虎。

他骂骂咧咧走到村中那棵半枯的老槐树下，刚想寻块石头坐下喘口气。树后阴影里，却转出一个女子。

女子身形高挑，穿着素净的靛蓝粗布衣裙，衣襟袖口绣着些奇异的靛色纹路，似藤蔓又似符咒。她背上斜插着一柄乌沉沉的尺子，四棱见方，非金非铁，尺身上刻满了密密麻麻的细密符文，古拙而神秘——天蓬尺。她面容清冷，一双眸子黑白分明，此刻却带着审视的意味，毫不避讳地打量着刘士虎的狼狈相，嘴角似乎还噙着一丝若有若无的、略带嘲讽的弧度。