联合军医疗中心的走廊飘着刺鼻的消毒水味，张猛躺在病床上，盯着天花板上的裂痕。这是他昏迷的第七天——七天前，为了替新兵挡下高级火蜥的尾刺，他被高温灼烧的鳞片划开了腹腔，肠子都流了出来。

“张队！您不能——”护士的惊呼从门口传来。

张猛咬着牙坐起身，伤口的绷带渗出暗红的血渍。他扯掉心电监护仪的导线，声音沙哑却有力：“老子躺够了。”他掀开被子，露出裹着纱布的腹部——伤口还没完全愈合，边缘泛着红肿。

护士长举着针管追进来：“您的感染指标刚降下来！再躺三天，否则——”

“否则个屁！”张猛抄起床头的军靴，“老子的兵在前线啃压缩饼干，老子在这儿喝鸡汤？”他踉跄着站起来，扶着墙一步步往门外挪，“去把萧帅叫来——我要跟他说。”

半小时后，萧宇推开病房门，手里提着保温桶（萧母熬的蘑菇汤）。张猛正光着膀子，对着镜子用酒精擦拭伤口，肌肉虬结的后背全是新老伤疤。

“张猛！”萧宇的声音带着少见的严厉，“医生说你至少要躺半个月！”

张猛头也不回：“萧帅，你记不记得十年前？咱俩在西北戈壁剿异兽，我被毒蛛咬了，高烧40度，你背着我走了20公里。我当时说啥？”他转身，眼睛亮得像火把，“我说‘萧帅，等老子好了，第一个冲上去撕了那毒蛛’——现在，我好了。”

萧宇的喉咙发紧。他记得那个雨夜，张猛烧得说胡话，却还在喊“向左掩护”；记得张猛醒来后，真的单枪匹马端了毒蛛的老巢。他放下保温桶，轻声：“可这次的伤比毒蛛咬的重十倍。”

“那又怎样？”张猛指着窗外的训练场，“你看，那帮新兵蛋子打靶都在抖手——他们需要老子。”他抓起军装往身上套，动作扯得伤口渗血，“萧帅，兵魂这东西，不是勋章，不是口号——是他们看见老子站在前线，就敢把后背交给我。”

下午三点，联合军训练场。

张猛穿着松垮的病号服，拄着拐杖出现在观礼台时，正在训练的士兵们愣了三秒，接着爆发出山呼海啸的欢呼：“张队！张队！”

张猛扯掉拐杖，瘸着腿走下台阶。一个新兵冲过来要扶他，他反手给了对方胸口一拳：“扶个屁！老子还能扛三挺等离子枪！”他站到队列前，伤疤在阳光下泛着古铜色，“听说你们最近打靶，十发有三发脱靶？”

士兵们低头，没人敢接话。

“知道为啥吗？”张猛突然提高嗓门，“因为你们心里没底！你们怕——怕异兽的爪子比枪快，怕护盾撑不住，怕自己死了连块碑都没有！”他指着自己的腹部，“可老子告诉你们——怕个球！老子这伤，是替三排的小王挨的。他今年才18岁，家里还有个妹妹等他寄钱上学。老子挨这一下，他就能多活十年，给妹妹盖新房，娶媳妇，生大胖小子！”

队列里传来抽鼻子的声音。张猛的语气软下来：“兵的命，不是给异兽撕的——是给老百姓挡灾的。你们背后站着80亿人，怕啥？”他突然扯开病号服，露出还在渗血的伤口，“老子现在这副熊样，都敢站在这儿——你们，敢不敢跟老子上战场？”