林悦的白大褂后襟沾着咖啡渍，发梢翘起两缕，像被风吹乱的芦苇。她盯着电脑屏幕上的能量波谱图，右手无意识地揉着太阳穴——这是她连续第72小时没合眼了。

“林博士，护盾边缘泄漏率降到0.15%了！”助手小吴的声音从实验室另一头传来。

林悦的指尖在键盘上顿住。0.15%——这是她和团队用了三个月，改了23版设计图才达到的成果。跟据萧宇提供的未来记忆里，人类用了五年才突破这个瓶颈，但此刻她却没有预想中的雀跃。

“林姐，你该去睡了。”小吴递来热可可，杯壁上凝结的水珠在她手背洇出个小圆圈，“萧署长刚才来电话，说在楼下等你。”

林悦这才注意到手机屏幕亮着，有12个未接来电，都是萧宇的。她摸了摸发涩的眼眶，突然想起昨天萧宇说的话：“今天是我妈生日，跟我回家吃饭。”

“完了。”她抓起实验服外套就往楼下跑，高跟鞋在走廊里敲出慌乱的鼓点。

萧宇的老宅在临江城老城区，青石板路被雨水洗得发亮，墙根爬着半枯的紫藤。林悦站在院门口，看着萧宇正踮脚往门框上贴春联——明明才十一月，萧母偏说“提前沾点年气”。

“来了？”萧宇转身，手里还攥着浆糊刷，鼻尖沾着点白，“我妈在厨房炖鸡汤，你最爱的菌菇汤底。”

林悦的喉咙突然发紧。她想起过去三个月，自己不是泡在实验室就是在卫星发射中心，连萧宇父母的面都没见过几次。此刻门里飘出的香气，混着柴火的噼啪声，像根软针，轻轻扎破了她紧绷的神经。

“小悦来啦！”萧母系着蓝布围裙从厨房探出头，手里的汤勺还滴着金黄的油，“快进来，鸡汤煨了三小时，正香着呢！”

客厅里，萧父坐在藤椅上看报纸，老花镜滑到鼻尖。见林悦进来，他摘下眼镜，笑得眼角的皱纹堆成褶子：“小悦啊，小宇总说你是他的‘光’——我和你阿姨信他，更信你。”

林悦的耳尖瞬间红了。她想起萧宇曾说过，父母是他在末日里最不敢回忆的痛——未来的今天，他们被埋在临江城的废墟下，萧母攥着的照片里，是他穿军装的样子。

“爸，你又乱说话。”萧宇把林悦按在沙发上，递来温热的毛巾，“先擦把脸，鸡汤马上好。”

林悦接过毛巾，触感是熟悉的棉麻——和萧宇办公室那方一模一样。她突然意识到，这个总说“没时间”的男人，连生活细节都悄悄复制了实验室的习惯。

鸡汤端上桌时，林悦的睫毛还沾着水汽。萧母往她碗里堆了半碗菌菇：“小宇说你总顾不上吃饭，这菌子是你叔叔从深山里采的，补脑子。”

林悦舀了一勺汤，热意从舌尖滚到胃里。她突然想起，三个月前在实验室，萧宇举着冷掉的便当说：“我妈说，科研的人得喝热汤。”当时她只当是句玩笑，此刻才明白，那些她以为的“巧合”，都是他偷偷记在心里的在意。