预委会总部的全息投影大厅里，林悦抱着一摞VR设备走进来，镜片上还沾着实验室的灰尘。她把设备往桌上一放，金属外壳磕出清脆的响声：“萧帅，你要的‘末日体验舱’调试好了。”

萧宇正俯身修改《全球危机应对手册》，闻言抬头，眼底的血丝比三天前更浓了。最近半个月，尽管预委会通过地震预言、护盾测试等行动证明了能力，但民调显示仍有23%的民众认为“末日是政府搞的大工程”。他揉了揉太阳穴，指尖划过手册上“3026\/05\/20 秘境降临”的标记——只剩400多天了。

“效果如何？”他问。

林悦调出设备参数：“用神经接口模拟五感，80%的体验者会出现生理反应——冷汗、心跳加速，甚至呕吐。”她停顿了下，“是你要的‘沉浸式灾难现场’。”

萧宇点头，打开其中一个眼罩。黑色的镜片里映出他的倒影，想起昨夜在老宅翻到的旧相册——未来的母亲被压在废墟里，手指还攥着他的全家福。他攥紧眼罩，指甲陷进掌心：“今天下午三点，全球直播启动‘末日体验挑战’。”

**下午14:59，预委会官方账号准时开播。**

镜头里，萧宇站在“新生广场”的临时舞台上，背后是预委会的金属LoGo。他穿着洗得发白的旧t恤（萧母今早翻出来的），没有穿象征身份的制服。这个细节让弹幕瞬间炸开：“萧帅怎么穿便服？”“他妈妈给的吧？”

“各位，”萧宇开口，声音沙哑却清晰，“今天请大家陪我做个‘假设’——假设一年后的今天，秘境真的降临了。”

他身后的大屏幕亮起，林悦操作着遥控器，五个VR舱缓缓升起。“这五台设备里，存着我记忆里的‘未来片段’。”萧宇走向最近的舱体，“我会随机选五位观众，带你们‘回到’3125年，看看我们的子孙是怎么活下来的——或者说，是怎么死的。”

弹幕突然静默。有人打了个问号，很快被“我报名”“算我一个”刷成了洪流。

15:05，五位体验者就位。

第一个是穿外卖服的青年，手里还攥着没来得及送的奶茶：“我是‘末日预警者’的老粉，萧帅说的我都信！”他笑着躺进舱体，语气里带着点炫耀。

第二个是头发花白的退休教师，举着“我要真相”的牌子：“年轻人总说我们固执，但我们’ve seen too many scams.”（注：原文调整为更口语化表达，保留质疑态度）

第三个是抱着孩子的单亲妈妈，孩子啃着棒棒糖问：“阿姨，VR能看到小恐龙吗？”

第四个是染着绿发的大学生，全程插着耳机，用鼻孔看镜头：“这玩意儿要是假的，我直播吃VR眼罩。”

第五个是预委会的清洁阿姨，擦着眼泪：“萧帅，就让我看看吧…我儿子总说你是骗子。”（注：改为“儿子”避免年龄矛盾）

15:10，体验开始。

萧宇站在舱体旁，喉结滚动。他知道接下来会发生什么——那是他用百余年记忆熬出来的刀，要剖开所有侥幸。

外卖员的舱体最先传来动静。他的身体开始抽搐，攥着舱沿的手指泛白，额角的汗滴砸在金属上，“滴答”作响。直播特写切到他的脸，瞳孔剧烈收缩，嘴型扭曲成无声的尖叫。

弹幕炸了：“他怎么了？”“设备故障？”“萧宇不会玩真的吧？”

紧接着，退休教师的舱体响起闷哼。她的手死死抠住座椅，老花镜滑到鼻尖，嘴里反复念着：“不…不应该是这样…”

单亲妈妈的孩子突然哭了。他原本趴在舱边看，此刻却缩成一团，手指指着妈妈：“妈妈的脸！妈妈的脸在流血！”

绿发大学生的耳机掉了，他整个人弓成虾米，呕吐物顺着嘴角流进领口，声音带着哭腔：“这…这不是假的！”

清洁阿姨最平静，却哭得最凶。她的手轻轻抚过舱壁，仿佛在触碰什么看不见的人：“大强…妈在这儿…妈在这儿啊…”（注：“大强”为清洁阿姨儿子的小名）

15:25，体验结束。

外卖员被搀扶出来时，腿软得差点摔倒。他抓着萧宇的袖子，声音发颤：“我看到…我看到我妈了。她在地震里喊我的小名‘阿强’…可我跑得太快，没回头。”他突然跪在地上，额头磕在水泥地：“萧帅，我错了…我不该说你是骗子。”

退休教师摘下眼罩，镜片上全是雾气。她举起手机，给镜头看相册里的全家福：“我女儿在3125年…为了救邻居孩子，被异兽困住了。刚才我摸到她的手…是凉的。”她对着镜头深深鞠躬，“对不起，我们这些老东西，险些误了大事。”