临江城的春天来得早，樱花刚冒新芽，可人民广场上的气氛却比寒冬还冷。上千名市民举着“还我税款”“避难所是诈骗”的横幅，喊叫声震得行道树簌簌落着未开的花苞。

“萧宇就是个疯子！”戴红围巾的中年女人把扩音器按在嘴边，“建什么地下堡垒？花掉五个亿！够修二十所小学！”

人群里有人附和：“对！上个月说地震，侥幸准了；现在又要我们出钱建避难所——谁知道下次是不是要我们交‘异兽保护费’？”

“避难所？”穿工装的男人把安全帽往地上一摔，“我家楼下挖了半个月，地基都塌了！萧宇懂不懂基建？他就是个骗子！”

广场西侧的临时指挥部里，陈建国攥着手机的手青筋暴起：“萧宇，临江市长刚给我发消息，说抗议人群要冲击工地了！你准备怎么办？”

萧宇盯着电脑屏幕，上面跳动着临江城的实时监控画面。他的指节抵着太阳穴，前世记忆如潮水翻涌——前世的今天，临江城还是一片祥和；前世的三个月后，这里被9级地震撕裂，他跪在废墟里，从瓦砾下扒出母亲的尸体，她的手还紧攥着自己二十岁的照片。

“陈老，把直播信号切到我这。”萧宇摘下战术耳机，“我要和他们聊聊。”

---

广场中央的电子屏突然亮起，人群的叫骂声瞬间停了半拍。萧宇的脸出现在屏幕里，穿着洗得发白的黑衬衫——那是他今天特意换上的，和前世参加母亲葬礼时的装束一模一样。

“各位临江的父老乡亲，”萧宇的声音带着沙哑，“我知道你们觉得我疯了，觉得建避难所是浪费钱。”他低头翻出平板电脑，“但我想给你们看段‘未来’。”

电子屏切换画面：灰黄色的尘雾里，断裂的立交桥像扭曲的钢铁蛇，居民楼的钢筋骨架裸露在外，碎玻璃在阳光下闪着刺目的光。镜头摇晃着扫过瓦砾堆，一只布满裂痕的保温桶滚出来，桶身贴着“小宇爱吃的蘑菇汤”的便签纸——那是萧母的字迹。

“3026年8月12日，”萧宇的声音轻得像叹息，“临江城发生9级地震。震中就在你们现在站的位置——人民广场地下十二米。”他指向屏幕里正在移动的红点，“那个穿蓝外套的老人，是张阿婆，住在解放巷3号，每天给孙子送午饭；那个穿红裙子的姑娘，是李萌，市立医院的护士，当天本该休息……”

人群里传来抽气声。有白发老人突然冲上前，盯着屏幕里的碎瓦：“那…那是我家楼下的报刊亭！我老伴……”他突然哽住，“我老伴每天早上都去买报纸……”

屏幕里，一名搜救队员突然蹲下——他从瓦砾下抱出半具尸体，染血的手心里，是张泛黄的全家福。镜头拉近，照片里的年轻男人穿着军装，抱着穿碎花裙的女人，背景是临江城老火车站——那是萧宇二十岁生日时拍的。

“这是我妈妈。”萧宇的喉结滚动，“她被压在楼板下三天，尸体运出来时，手里还攥着这张照片。我跪在这里哭了整整一夜，对天发誓——如果能重来一次，我一定要让她活下来，让每一个临江人，都活下来。”

广场陷入死一般的寂静。穿红围巾的女人慢慢放下扩音器，她的手在发抖；工装男人弯腰捡起安全帽，轻轻拍去上面的灰；白发老人蹲在地上，用袖子拼命擦着眼角。

“你们觉得避难所浪费钱？”萧宇的声音突然拔高，带着破釜沉舟的狠劲，“那是因为你们没见过废墟里的妈妈！没见过爸爸抱着孩子的尸体，没见过小孙子跪在奶奶坟前，哭着问‘奶奶什么时候回来’！”

他举起平板电脑，展示一组数据：“避难所的设计能抗10级地震，储备三个月的食物和饮水，每座造价8000万。但前世的今天，临江城因地震死亡12万人，灾后重建花了200亿——是避难所成本的250倍！”

人群中传来抽噎声。不知谁喊了句：“萧宇，给我们看看你妈妈！”