萧父摘下眼镜，用眼镜布用力擦着眼角：“我信你，但得确认。”他掏出手机翻通讯录，“我认识个老战友，现在是军区心理专家，让他来给你做个记忆回溯测试。”

两小时后，客厅里。

心理医生老周架着老花镜，盯着脑波监测仪的屏幕。萧宇闭着眼，声音平稳：“三年前平安夜，陈叔叔的儿子陈阳出车祸。陈叔叔在医院走廊坐了整夜，用钢笔在日记本上写‘如果能重来，我要陪他看最后一场雪’。那本日记锁在他办公室第三个抽屉，钥匙串上挂着个青铜小鼎——是陈阳十岁时送的生日礼物。”

监测仪的曲线突然剧烈跳动。老周推了推眼镜：“萧旅长，你这不是幻想。脑波的兴奋区域集中在海马体和杏仁核，是真实记忆的特征。”

萧母攥着萧宇的手，指甲几乎要陷进肉里：“那…那他说的末日，是真的？”

老周沉默片刻，合上记录本：“萧夫人，我只能证明他的‘记忆’是真实存在的，至于内容是否指向‘未来’……科学暂时无法验证。”

送走老周，萧父把笔记本锁进保险箱。他转身时，萧宇看见他发顶的白发在晨光里泛着银光：“小宇，你说要带我们活下来——需要我们做什么？”

萧宇喉头一紧。前世父母在“三日横空”里没能撑过72小时，母亲临终前还攥着他的照片，父亲替她整理遗容时，手一直在抖。

“爸，妈，我需要你们帮我做两件事。”他弯腰给父母各倒了杯温水，“第一，暂时别对外人说；第二，和我一起，说服陈叔叔。”

萧母吸了吸鼻子：“陈叔叔？就是你总提的老上级陈建国？”

“对。”萧宇翻开手机，调出陈建国的号码——这个号码他前世拨过八百次，“前世今天，他在训练基地给新兵训话，说‘军人的命，是给老百姓挡灾的’。我要告诉他，这次灾，我们挡得住。”

萧父拍了拍他的肩：“去。需要什么，我们都支持你。”

萧母突然起身，从厨房端出一碗酒酿圆子：“趁热吃。你小时候熬夜写作业，妈就给你煮这个。”

圆子浮在琥珀色的汤里，蒸腾的热气模糊了萧宇的眼。他舀起一颗塞进嘴里，甜得发苦——前世最后一顿热饭，是张猛在掩体里分给他的半块压缩饼干，凉的。

“妈，这圆子真甜。”他说。

萧母的眼泪又掉了下来：“甜就多吃点。以后…咱们家的饭，要热热闹闹吃一辈子。”

午后，萧宇站在窗口给陈建国拨电话。阳光穿过他的指缝，在地面投下细碎的光斑——前世此时，这束光会被地震的尘土染成灰色，而此刻，它明亮得刺眼。

电话接通的瞬间，他听见陈建国的声音：“哪位？”

“陈叔叔，我是萧宇。”他说，“关于3023年冬夜的日记——您还留着吗？”

对方沉默了三秒，然后传来急促的脚步声。陈建国的声音带着难以抑制的颤抖：“小萧？真的是你？你怎么知道那本日记的事？”

萧宇的心跳漏了一拍。前世陈建国从未对外人提过那本日记，连他的妻子都不知道。此刻，他终于确定，面前的陈建国，是还未经历丧子之痛、还未在雨夜哭到窒息的陈建国。

“陈叔叔，我需要见您。”萧宇的声音平稳得像是在汇报军情，“有些事，我必须当面说。”

半小时后，萧宇坐在陈建国的办公室。

这位大夏战区司令此刻连军装都没穿整齐，领口的风纪扣松着，眼底泛着青黑——显然是刚从基地赶回来。

“说。”陈建国把茶杯重重放在桌上，“你怎么知道那本日记的内容？”

萧宇翻开笔记本，推到对方面前：“因为我来自未来。”