萧宇笑着招手。萧父拽着萧母的手往台上走，萧母的高跟鞋卡在地毯缝里，萧父弯腰去扶，两人的白发在灯光下泛着暖光。

“小宇，”萧父接过麦克风，“你妈说你小时候总趴在窗边看星星，说‘长大要当超人’。今天我们才懂，超人不是能飞，是敢在所有人说‘不可能’时，说‘我来’。”

萧母抢过麦克风：“我们不求你当英雄，只求你记得——累了就回家，妈给你熬汤。”

台下笑声和哭声混在一起。林悦抹着眼泪冲上台，把萧母的白发别到耳后：“阿姨，我帮您记着，萧宇的汤，我每天监督他喝。”

张猛挤过来，把萧父的西装扣子重新扣好：“叔，以后训练基地的蘑菇我包了！保证顿顿有汤！”

秘书长笑着敲响木槌：“现在，hUd首任署长——萧宇先生，发表就职宣言！”

萧宇接过麦克风，目光扫过全场：“从今天起，hUd的每一个决策，都将在全球直播中进行；每一笔经费，都将接受独立审计；每一座避难所，都将向所有公民开放。”他顿了顿，“因为我们的权力，来自每一个相信‘人类能活下来’的普通人。”

“最后，我想说——”他举起右手，“这不是我一个人的胜利，是所有不放弃的人的胜利。未来一年，我们会经历地震、高温、异兽，但我保证：”他看向镜头，“这一次，人类不会再是末日的旁观者。”

“我们是——”他的声音响彻大厅，“末日的改写者。”

直播画外音突然响起：“这里是bbc，现在插播最新消息——萧宇先生的全球支持率已升至85%，超过历史上任何一位国际组织领袖……”

散场时，萧宇被各国代表围住。安德鲁拍着他的肩：“萧，下个月米国的防灾演习，能请你当总顾问吗？”伊万晃着伏特加酒瓶：“萧，来毛熊吧！我们的士兵都在练你教的‘抗冲击战术’！”

林悦在人群外冲他比了个“先走”的手势，萧宇心领神会，找了个借口挤出去。

“去哪儿？”张猛跟着溜出来，“不会是要和林博士约会吧？”

“你叔阿姨在观景台等我。”萧宇笑，“你要当电灯泡？”

张猛立刻转身：“得嘞！我去帮林博士搬实验器材！”

观景台在联合众国总部28层，能俯瞰整座城市。萧父萧母靠在栏杆上，萧母正把刚才崩掉的西装扣子装进口袋（“拿回家缝上，还能穿”）。

“小宇，”萧父递来保温杯，“你妈熬的蘑菇汤，热的。”

萧宇接过来，喝了一口——还是记忆里的味道，咸淡刚好，蘑菇炖得软糯。

“爸，妈，”他望着脚下的车水马龙（未来此时这里已开始地震），“这一世，我要让每一盏灯，都亮到末日结束。”

萧母摸摸他的脸：“你已经做到了。”她指向楼下——不知道谁组织的民众，举着“萧宇加油”“hUd必胜”的灯牌，在春日的晚风里站成了一片星海。

“看，”萧父说，“他们都是你的底气。”

萧宇的手机震动起来——是林悦发来的消息：【实验室的护盾原型机又进步了，晚上要不要来看看？】

他回了个“好”，抬头时，看见天边的星子已经亮了。那是3026年5月20日的方向，是秘境降临的倒计时，但此刻的星光里，没有末日的阴云。