3025年3月16日清晨六点，萧宇揉了揉发酸的太阳穴，指节在键盘上敲出最后一个数字。电脑屏幕幽蓝的光映着他眼下的青黑，桌面零散的A4纸被晨风掀起边角，\"3025年3月19日 本州岛6.8级地震\"的字迹在晨光里格外刺目。

\"小宇，粥要凉了。\"萧母端着青花瓷碗推门进来，碗沿飘着的热气模糊了她眼角的细纹。老人将碗放在他手边时，萧宇瞥见她手腕上还系着昨晚他说漏嘴后，她翻出的红绳——那是他十岁时生疹子，她求来的平安符。

\"爸呢？\"萧宇舀起一勺粥，米香混着姜丝的辛辣在舌尖散开。

\"天没亮就走了。\"萧母用茶夹夹起他桌角的咖啡罐收进抽屉，\"说去老战友那喝早茶。\"瓷勺碰在碗沿发出清脆的响，\"你爸昨晚在你房门口站了半宿，我起来上厕所，看见他手里还攥着你小时候的照片。\"

萧宇的手顿在半空。照片里那个挂着鼻涕的小萝卜头，和前世抱着核弹冲进异兽群的自己，在记忆里重叠。他咽下涌到喉咙的酸涩：\"妈，等陈叔叔信了，我带你们去看极光——前世最后一次任务前，我答应过自己的。\"

上午九点，手机在桌面震得嗡嗡响。显示\"军区保密专线\"的来电让萧母的手一抖，刚洗好的苹果\"咚\"地砸进洗菜池。

\"萧先生，陈司令请您来西三环17号院。\"男声像淬了冰的钢钉，\"进门报名字，哨兵会带您去办公楼。\"

萧宇套上军大衣时，萧母突然拽住他的袖口。老人的指甲在呢料上掐出月牙印：\"要是陈司令......\"

\"妈，\"萧宇弯腰与她平视，\"前世我带着陈叔叔在辐射区守了三个月，他最后把救命的防护服塞给我。\"他指腹蹭过母亲眼角的泪痣，\"这世他会信的，就像他信当年那个举着核弹说'我来'的傻小子。\"

西三环17号院的梧桐叶正落，萧宇站在传达室里，看哨兵对着他的身份证比对了三次。老槐树下的石凳还在，前世陈建国总爱坐那剥毛豆，说\"打胜仗的将军，得先学会给老百姓剥豆子\"。

办公楼三楼，陈建国的办公室飘着松烟墨的味道。穿深灰军装的老人背对着门，窗台上两盒拆开的中南海，红锡纸上压着半块没吃完的桂花糕——萧宇记得，这是陈夫人每年重阳都会寄来的。

\"萧先生？\"陈建国转过脸，国字脸上的皱纹像刀刻的，\"坐。\"

萧宇没动，从帆布包里抽出个泛黄的笔记本。纸页翻到第17页时，他指尖停在墨迹未干的位置：\"陈叔叔，三天后，脚盆鸡本州岛东经140.87°，北纬35.36°，会发生6.8级地震。\"

陈建国的瞳孔缩了缩。他抓起电话的动作带翻了茶杯，褐色的茶水在军装上洇出个深斑：\"接卫星监测中心！立刻调取本州岛东经140.87°，北纬35.36°的实时数据！\"

放下电话，他盯着萧宇，喉结动了动：\"小萧，你知道谎报军情的后果吗？\"