月过中天，章五郎刚推开书房的雕花槅扇，便见一抹玄色身影斜倚在博古架旁。案头新换的白烛将那人轮廓镀上暖光，眉眼间三分狡黠七分英气，正是弟弟章昌宗。少年晃着手中青瓷酒盏，琥珀色的酒液在杯中漾起涟漪：\"哥，今日入宫面圣，可探出什么门道？\"

章五郎反手闩上门，鎏金令牌在烛火下泛着冷光。他将白日里被封协律郎、获赐宫禁通行令的经过娓娓道来，话音未落，章昌宗已跳起身，酒盏重重砸在案上：\"妙极！有了这层身份，往后...\"少年眼中迸出兴奋的光，话尾却被兄长抬手截断。

\"就你嘴甜。\"章五郎低笑，指尖无意识摩挲着令牌上的螭纹。昏黄烛火在他眼底晃动，映得神情愈发莫测。章六郎突然揽住兄长肩膀，故意压低声音：\"哥哥莫不是嫉妒我这巧嘴？不如比划比划，让你见识见识我新练的拳脚！\"说着作势便要往庭院去。

少年刚跨出门槛，后颈突然传来刺骨的痛意。章六郎踉跄着向前扑去，在失去意识前听见布料摩擦的轻响。他挣扎着回头，只见兄长修长的手指还保持着击出的姿势，月光将那道身影切割得冷硬如铁：\"哥哥...你不讲武德！\"

\"能胜，就行。\"章五郎弯腰接住瘫软的身躯，语气平静得可怕。夜风卷着窗外的槐叶扑进屋内，他望着弟弟苍白的脸，想起白日里上官婉儿若有似无的试探。怀中少年的呼吸渐渐绵长，而他攥紧腰间令牌，指甲深深掐进掌心——有些秘密，终究只能一个人背负。

次日辰时三刻，鎏金云纹宫灯尚未熄灭，章五郎怀抱焦尾琴立在贞观殿丹墀下。晨雾裹着太液池的水汽漫过石阶，沾湿了他新换的绯色官袍。当最后一个音符消散在蟠龙藻井间，他瞥见御案后武曌指尖轻叩紫檀扶手，这才恭谨退下。

转身时，余光扫见上官婉儿倚着朱红廊柱，茜色披帛垂落如血。女官腕间的鎏金缠枝镯随着动作轻响，似笑非笑的目光穿透晨雾：\"章郎君的《幽兰》倒是弹得比昨日更见火候。\"她故意拖长尾音，指尖划过廊下悬挂的冰裂纹瓷瓶，\"掖庭秘阁第三排书架，或许有你想听的前朝轶事。\"

章五郎喉头微动，躬身时瞥见对方裙裾下露出半截玄色绦带——正是昨日弟弟束发所用。冷汗顺着脊背滑落，他却依旧保持着得体的微笑：\"多谢上官大人指点。\"转身时，身后传来清脆的银铃声，不知是女官的佩饰，还是某种隐晦的警告。

穿过九曲回廊，藏书阁飞檐上的铜铃突然叮咚作响。章五郎推开雕花木门，陈年书卷的气息裹挟着樟木香扑面而来。