那一日的祥瑞来得格外应景：凤凰“翔集”明堂的流言还在坊间热传，数万朱雀遮天的奇观便“落”在史官笔下。武曌隔着垂旒望着丹墀下伏拜的人群，看见李旦发间的玉冠随叩首晃动——这顶她亲赐的九旒冠，此刻正替李唐王朝“叩”出武周的开端。

当“圣神皇帝”的尊号在钟磬声里荡开，她指尖抚过御座上新刻的“曌”字浮雕，忽然想起十四岁入宫时，太宗皇帝说她名字里的“照”字太过锋芒，却不知今日这新造的“曌”，早已让日月为她悬于九天。

追尊周文王的祭礼在太庙燃起重烟时，武士彟的牌位被郑重捧入太祖殿。武曌望着牌位上朱漆描金的“太祖高皇帝”，忽然想起父亲当年在利州府衙教她读《尚书》的模样——那时她尚不知“女主临朝”为何物，只记得父亲说“周德配天”，却不想今日自己竟真成了“周礼复兴”的执炬人。李唐太庙降为享德庙的诏书颁布那日，西京长安的老槐树正落尽最后一片叶，而洛阳的神都新殿里，武氏七庙的香火已熏得金砖发亮，十二新字刻在青铜编钟上，随雅乐声撞开了一个王朝的序幕。

张起灵立在万象神宫飞檐下，玄色劲装被夜风吹得猎猎作响。他望着殿内明黄烛火里的冕旒晃动，忽然想起师父临去终南山时说的“武代李唐”——此刻神皇受贺的山呼声里，李唐的龙旗正被周制的玄旗缓缓换下，檐角铜铃响过，惊起几只夜枭掠过“曌”字金匾。

他指尖抚过腰间半块青铜符，那是当年秦王破阵时的旧物，此刻却在武周的月光下泛着冷意——大唐的暂歇，是史书里浓墨重彩的折页，而这神宫穹顶的日月纹，终究是映亮了一个女人以文字、历法、宗庙为刃，劈开千年男权铁幕的锋芒。

殿外，新铸的“大周通宝”正从钱炉里取出，铜水未凝的币面上，“曌”字边角还带着锋利的铸痕。武曌望着阶下匍匐的文武，冕旒终于不再矜持地垂落——这一笑，从感业寺的青灯熬到神都的金銮，从“武才人”熬成“圣神皇帝”，终究让天下人看见：所谓“武周革命”，从来不止是改朝换代的风雷，更是将女子之名，刻进帝王庙谟、写进文字历法、融于天下正朔的惊世之笔。

公元690年农历九月初九重阳节，武曌身着天子衮冕，站在巍峨的则天门上，面朝辽阔的天空，面朝她的帝国，宣布大赦天下，改唐为周，改元天授。