鎏金兽首门环被拍得山响时，太平公主正对着铜镜簪花。珊瑚步摇刚别上云鬓，外间便传来侍女惊惶的呼喊：“殿下！羽林军闯府了！”

她转身时，朱漆大门已被推开，丘神积领着甲士踏入庭院，铁靴碾过青砖的声响惊飞了檐角栖鸟。暮色中，甲胄上的铜泡泛着冷光，映得公主府的雕梁画栋都笼上了霜色。

“好大的胆子！”太平公主拂袖上前，绣着并蒂莲的华服扫过青石板，“公主府也是你能擅闯的？”

丘神积低头抱拳，语气却毫无退让：“殿下赎罪，臣奉太后口谕，特来捉拿薛驸马——因其兄薛顗谋反，驸马爷涉事牵连。望殿下莫要为难臣等。”

话音未落，内堂纱帘一动，薛绍已掀帘而出。他今日未着驸马朝服，月白长衫染着淡淡墨香，却在看见庭院里的羽林军时，指尖微微发颤。太平公主瞥见他袖口露出的青痕——那是前日她为他描的“平安”二字，此刻却像被风吹散的残雪，苍白得刺目。

“太平，不必了。”薛绍忽然上前，伸手按住妻子发颤的肩，“我随他们走。”他低头看着她眼中翻涌的泪，喉结动了动，终究没再说什么——自兄长薛顗私通李冲的消息传来，他便知这场劫数难逃。只是没想到，母亲会用这样的方式，让太平看清“皇亲”与“逆党”之间，从来没有中间路。

羽林军的锁链在暮色里发出轻响，薛绍转身时，衣摆扫过公主府的门槛。太平公主望着他消失在门后的背影，指甲深深掐进掌心——那道曾在花前月下为她折过牡丹的背影，此刻竟被铁衣甲士的阴影吞噬得干干净净。她忽然转身，提起裙摆就往太初宫跑，鬓边珊瑚步摇颠落在地，碎成几瓣红珊瑚，像极了她此刻崩裂的心。

薛绍被推入天牢时，铁门“哐当”一声落锁，将最后一丝天光挡在门外。稻草堆里泛着霉味，混着远处传来的呻吟，让他想起太平公主府里的熏香——那时她总说，他身上有书卷气，比宫里的龙涎香好闻。

牢卒遵令断了他的饮食，第三日时，喉间已干得发疼。他靠着石墙坐下，指尖无意识地在墙上划着——划太平公主的笑，划他们成婚后共赏的长安月，划兄长薛顗最后一次见他时欲言又止的神情。忽然想起武曌在含元殿说的“断其饮食”，忽然懂了那不是惩罚，而是警告：警告太平公主，皇家的姻亲，从来都要与“忠”字绑在一起，容不得半分牵连。

当太平公主哭着跪在武曌面前时，殿中的铜鹤香炉正飘着袅袅青烟。“母亲，薛郎他从未参与谋反！”她的额头磕在青砖上，发出闷响，“求您看在女儿肚子内还怀着孩子的份上，饶他一命……”

武曌看着女儿额角沁出的血，忽然想起自己初为人母时，也曾在襁褓前许下“护你周全”的诺言。但此刻，她指尖抚过龙椅上的蟠龙纹，只淡淡道：“薛顗谋反，按律诛三族。念他是驸马，留他全尸，已是天家恩义。”她忽然抬眼，目光落在女儿鬓边未簪完的步摇上，“太平，你该明白，这天下间，最靠得住的从来不是姻亲，是权力——就像这香炉，没了香火，便只是块冷铜。