当沈砚看清陶罐里排列整齐的泥活字时，手中的毛笔啪嗒掉在地上。他顾不上官威，一把抓住年轻人的手腕：\"你可知道，这玩意能改变天下？\"

毕昇被捏得生疼，却掩不住眼中的兴奋：\"学生只是想着...若是字能活动，印书就...\"

\"明日随我面圣！\"沈砚的声音都在发抖。他突然意识到，在这个风云变幻的时代，机遇与危险同样巨大。

文德殿的烛火亮到三更。赵桓正在批阅韩世忠送来的最新战报，突然听见细微的响动。抬头望去，殿角的阴影里跪着个瘦小身影。

\"陛下恕罪。\"影卫低声禀报，\"周太医...病倒了。\"

笔尖在宣纸上洇开一团墨迹。赵桓闭了闭眼：\"详细说。\"

\"辽降卒所患确为'阎王笑'。周太医用艾草熏蒸之法，救活七人，自己却...\"影卫的声音哽咽了，\"韩将军说，老人家临终前一直念叨着'金汁'二字...\"

赵桓猛地攥紧拳头。指甲陷入掌心的疼痛让他保持清醒——在这个没有抗生素的时代，炭疽几乎是无解的。但\"金汁\"...老医官莫非指的是...人粪中的某些成分？

\"传旨。\"他的声音沙哑得可怕，\"追赠周礼太子太保，其子孙免赋二十年。\"顿了顿，又补充道，\"再派人去收集...新鲜人粪，密封发酵。\"

影卫惊愕地抬头，却见皇帝眼中闪烁着奇异的光芒。那种光芒，他只在发明电石灯时的赵桓脸上见过。

翌日朝会，当赵桓宣布要设立\"皇家医学院\"时，礼部尚书当场撞柱死谏，血溅丹墀。

\"陛下！\"老臣子满脸是血地哭嚎，\"医者贱业，岂配与国子监并列！\"

赵桓冷冷看着侍卫将人拖下去，目光扫过满朝文武：\"还有谁要以死明志？\"

死一般的寂静中，岳飞突然出列：\"臣请调派军中郎中入学。\"

这个出乎意料的支持，让赵桓心头一暖。他看向岳飞，发现这位年轻将领的眼中，竟有几分他熟悉的、属于科学探索者的光芒。

退朝后，赵桓独自登上皇城最高处。秋风猎猎，吹动他宽大的袍袖。脚下这座千年古城，正被他这个穿越者一点点改变。但人心如流水，载舟亦能覆舟...

\"陛下。\"沈砚的声音从身后传来，\"那个发明活字印刷的匠人带来了。\"

赵桓转身，看见个局促不安的年轻人跪在台阶下。毕昇手中紧攥着个布包，指节都泛了白。

\"平身。\"赵桓尽量放柔声音，\"给朕看看你的发明。\"

当活字排列成诗，印出清晰的《秦风·无衣》时，赵桓突然红了眼眶。这一刻，他真切地感受到，自己或许真能改变这个时代。

\"毕昇听封。\"皇帝的声音在秋风中格外清晰，\"朕授你将作监少监之职，专司活字印刷。另赐宅邸一座，白银千两。\"

年轻人呆若木鸡，直到沈砚推了他一把才慌忙叩首。额头撞击青砖的声响里，夹杂着压抑的抽泣。

夕阳西沉时，赵桓在御花园里遇见了正在练剑的岳飞。年轻将领的招式简洁凌厉，每一剑都带着破空之声。

\"岳卿。\"赵桓突然问道，\"若朕说，千年后的人能飞上九天，你信吗？\"

岳飞收剑入鞘，认真思索片刻：\"陛下说能，那必是能的。\"

这个回答让赵桓笑出声来。笑着笑着，眼角却有些湿润。在这个陌生的时空，他终于有了第一个真正理解自己的伙伴。

夜幕降临，皇宫各处陆续亮起电石灯。那刺眼的白光，照出了这个古老帝国正在发生的、悄无声息的变革。而在汴河某条不起眼的货船上，黑袍人正将一卷图纸交给个胡商，图纸上赫然是蒸汽机的简易构造图...