俗话说伤筋动骨一百天，但安权恢复的出奇的快。

清晨的阳光透过纱窗，在地板上投下细密的光斑。安权尝试着活动右腿，原本应该剧痛的骨折处现在只有隐隐的酸胀。床头的药碗里残留着深褐色的药渣，散发着一股奇特的草木清香

也不知是安权体质特殊还是医生用的药好，短短三天时间，安权就已经可以下床走路了。

木质拐杖与地板相触，发出有节奏的笃笃声。安权站在窗前，看见院子里晾晒着各种奇形怪状的草药，在晨风中轻轻摇曳。

这几天，安权了解到，凯尔他们一共有七个人，住在这座偏僻的小庄园里。

庄园面积不大，原先种花的土地已经被几人翻新用来种植蔬菜了。

整齐的菜畦间点缀着几株幸存的玫瑰，倔强地开着鲜红的花朵。安权注意到围栏边堆放着许多空花盆，里面还残留着干枯的花株——这些观赏植物显然是被当作“无用之物”清理掉的。一只蝴蝶落在西兰花叶上，翅膀上的花纹像两只警惕的眼睛。

凯尔还说过，在更远的山上的梯田里，原先附近的村落里的村民种了很多麦子，很快就要收成了。说这话时，老猎人的眼睛望向远方的山峦，那里层层叠叠的梯田在阳光下泛着金色的波浪。

这让安权想起了农场里如海浪一般的麦田。

记忆中的画面如此鲜活——慕皓站在麦浪中回头对他笑，阳光给他的轮廓镀上金边。而现在，那片麦田应该由陆骁带着剩下的人在照料了吧？安权的手指无意识地摩挲着拐杖上的木纹，直到指腹传来刺痛才回过神。

安权拄着拐杖，慢慢地走到房门。前院里，凯尔正在照料着他种的西红柿。

番茄植株整齐地排列在竹架间，青红相间的果实上还挂着晨露。凯尔佝偻的背影在菜畦间移动，像一棵老橡树般坚实。他的动作很轻，生怕碰掉那些娇嫩的花朵——这个曾经猎杀过无数野兽的老人，现在对待植物却温柔得像个诗人。

“林医生说你还是得多休息。”凯尔没有回头看安权，但那双灵敏的耳朵已经捕捉到拐杖与地面接触发出的声音。

老人说话时手上的动作没停，熟练地掐掉多余的侧枝。他的耳朵微微抖动，像警觉的鹿。

“我这人是闲不住的。”安权道，又望向围墙外包裹着庄园的树林，感慨道：“这里的生态环境真好。”

晨雾在林间缓缓流动，如同透明的绸缎。各种鸟鸣声交织在一起，却奇异地不显嘈杂。一只松鼠抱着松果从围栏上跑过，好奇地看了安权一眼，又飞快地消失在树冠中。

凯尔笑道：“那是自然。这里远离闹市，人烟稀少，别有一番风致。当时异变爆发后两天，我们这里才出现了丧尸。”

“先生。”安权拄着拐杖向着凯尔靠近，“我想知道您是怎么看待感染者的……”

拐杖尖陷入松软的泥土，发出细微的噗嗤声。这个问题让空气突然凝固，连鸟叫声都安静了一瞬。凯尔手中的修枝剪悬在半空，锋利的刃口反射着冷光。

凯尔直起身子，叹气道：“我的老伴。她在我的眼前变成了一只怪物，没有意识的怪物。她还咬了我。”凯尔撸起袖子，露出一块已经结痂的伤口，“我只能结束了她的痛苦。然后我就躺在床上等死，等着自己变成丧尸——原先我想自杀的，但是我的猎枪没子弹了。”

那块伤疤呈现出诡异的青灰色，边缘像蛛网般辐射出黑色的细纹。老人讲述时语气平静，但安权看见他手中的修枝剪正在微微颤抖，剪刃上沾着新鲜的植物汁液，像眼泪一样缓缓滴落。