厨房里突然陷入死寂。空气中的寒意仿佛实质般凝结，林雨在门外不自觉地屏住呼吸，手指死死扣住门框。她看见谢华和周秦像两只对峙的野兽，凯尔则像一座沉默的冰山横亘在两人之间。厨房角落的水珠从水管渗出，滴落在铁盆里，每一声“嗒”都像是倒计时。

周秦的眼珠转了转，目光在老猎人布满老茧的手上停留片刻。那只手正摩挲着腰间的猎刀皮套。他忽然咧开嘴，露出一个僵硬的笑容：“没什么……一件小事……”声音干涩得像砂纸摩擦。

“小事？”谢华猛地拍案而起，案板上的菜刀被震得跳了起来。他额角的青筋突突跳动，“你偷吃大家的粮食算是小事？”他的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。

周秦耸耸肩，目光游移到窗台上的半块腊肉上：“这有什么的……楼上那个啥也不干的家伙你们不也是天天喂他？”

“够了！”凯尔的声音像闷雷在厨房炸开。老人罕见的怒火让所有人都为之一震。“周秦，”他每个字都像淬了冰。“你平时干活偷懒大家都没说你什么，胆小怕事也不说你什么，偷吃粮食我们也可以忍，但是你把自己和安权比？你能做到在身体多处骨折的情况下干掉一只感染者吗？”

周秦的喉结滚动了一下，嘴唇蠕动着却发不出声音。他低下头，指甲开始神经质地抠着桌沿的木刺，木屑簌簌落在他的裤腿上。厨房角落的腌菜缸倒映出他扭曲变形的脸。

“等安权的伤好的差不多了，他比十个你都管用！”谢华撇着嘴，眼中的不屑几乎要化为实质。他故意把“十个”咬得极重，顺手把菜刀“铛”地插回刀架。

就在这时，一阵急促的脚步声从走廊传来。“怎么回事？”周韩忽然从林雨身后挤进厨房，带进一股冷风。他目光在三人之间快速扫视，看到凯尔爷孙俩正在教训周秦时，眉头立刻拧成了疙瘩。“怎么两个人欺负我哥一个人？”

凯尔瞥了眼周秦，他的目光像老鹰般锐利。他淡淡地说道：“既然你来了，那就让你自己处理吧。”老人从兜里掏出烟斗，在桌沿磕了磕，“周秦偷吃大家的粮食，该怎么处理？”烟丝洒落在桌面上，像散落的判决书，“还是说让艾尔和马长风过来一起决定怎么处罚呢？”

周韩的嘴角抽搐了一下。他转头看向自己的兄长，周秦正用哀求的眼神望着他，那眼神让他想起小时候周秦偷了邻居家的鸡蛋被抓包时的样子。他深吸一口气，厨房里混杂着霉味、油烟和火药的气息灌入肺中。

“那我还是得避嫌了，”周韩突然摊开双手，这个动作让他腕上的旧伤疤显露出来，“你们自己决定吧。”他的声音干巴巴的，像在念一份不情愿的声明。

周秦的眼神瞬间变得阴鸷，他盯着周韩的眼神仿佛淬了毒。林雨在门外看得真切，那目光里混杂着被背叛的震惊和扭曲的怨恨。而周韩转身时紧绷的下颌线表明，他当然知道兄长此刻的想法。

周韩自然不是傻子，明眼人都看得出来这是周秦的错，这个时候他要是在帮周秦说话，那就是自讨苦吃。