1989年的深圳蛇口还飘着咸腥的海风，黄素娟在第六次流产后走进了那间贴着红十字的诊所。白炽灯管在头顶嗡嗡作响，穿白大褂的年轻女人递来温热的葡萄糖水，腕表上的瑞士机芯声清脆得像手术剪开合。

\"苏医生，他们说你能保住孩子。\"黄素娟摸着平坦的小腹，那里刚失去第五个胚胎。苏明雪没有抬头，钢笔尖在病历本上戳出星形窟窿：\"不是孩子，是新时代的夏娃。\"

黄素娟没听懂这句话的深意，直到三个月后她看见b超机里的胎儿长着晶体状骨骼。诊所用铁链锁住她的产床，苏明雪每天用听诊器监听子宫里的量子波动。当第一次胎动传来时，所有电子设备同时播放起《东方红》。

临盆那夜台风掀翻了诊所屋顶，黄素娟在暴雨中抓住接生护士的腕骨：\"让我看看孩子！\"护士口罩下传出苏明雪的声音：\"他在学习哭泣。\"

被麻醉剂拖入黑暗前，黄素娟听见了婴儿啼哭与机械嗡鸣的混响。等她再次醒来时，苏明雪正在给空培养舱贴标签，泛黄的标签纸上写着「天穹项目第零号原型体」。

---

2001年春，化肥厂子弟小学的梧桐树飘着棉絮。黄素娟把儿子黄燚的午餐盒藏在配电室，转身走向第三车间的地下通道。苏明雪给的磁卡已经掉漆，刷开气密门时警报器突然响起童声：\"妈妈，今天学了斐波那契数列...\"

她的手指甲在密码键上抠出血痕。走廊尽头那排培养舱里，数百个晶体婴儿正在同步眨眼，最中央那个胸口闪烁着与黄燚胎记相同的量子云图腾。

\"你偷走了我的孩子！\"黄素娟举起消防斧砸向监控屏，苏明雪的投影从雪花点中浮现：\"是你自愿签的协议，记得吗？用未出世的女儿换儿子活命。\"

黄素娟突然想起七年前那杯葡萄糖水的甜味，想起黄燚出生时背上的金属质感胎记。当她撕开某个培养舱的管线时，整座化肥厂响起了非人的哀鸣。

---