帝光篮球部如同一个巨大的精密仪器，在赤司征十郎冰冷指令的驱动下，冰冷而高效地运转着。青峰大辉的野性在孤高之路上燃烧，黑子哲也在光影断裂的阴影中沉默，白泽悠的困惑在乐趣湮灭的迷雾中徘徊，黄濑凉太的模仿在融合进化的烈焰中蜕变，紫原敦的力量在慵懒自信的堡垒中沉睡。而在这片异化的光谱中，**绿间真太郎**，如同一个恒定的、永不偏移的坐标点，以其近乎偏执的严谨和精准，构筑着属于自己的绝对领域——**百分百的抛物线**。

训练场上，气氛依旧被“绝对效率”的阴云笼罩。但在绿间真太郎身上，这种效率却呈现出一种近乎神圣的仪式感。

他站在三分线外，远离篮筐喧嚣的区域。每一次接球，每一次屈膝沉肩，每一次抬肘拨腕，都如同经过最精密的计算和最严格的校准。动作一丝不苟，节奏分毫不差，仿佛那不是投篮，而是在执行某种神圣的、追求绝对完美的几何仪式。

篮球从他指尖飞出，带着强烈的后旋，划破空气，发出几乎听不见的细微呼啸。那轨迹，每一次都如同复刻般精准，带着一种令人心悸的、**完美的抛物线**！

**“唰！”**

**“唰！”**

**“唰！”**

空心入网的声音连绵不绝，清脆而冰冷，如同最精准的钟表滴答声，宣告着“绝对命中”的达成。在绿间的三分领域内，篮筐仿佛被无形的力量固定，只能被动地接受那一次次完美的洗礼。

桃井五月在记录板上，用近乎敬畏的笔触记录：

**「观测记录：绝对抛物线领域」**

**「核心信条：精密即力量，数据即真理。」**

**「行为模式：」**

* **训练仪式：** 晨间占卜（固定流程），热身动作序列（毫秒级精准），投篮前调整（呼吸、指尖触感、环境变量补偿）。

* **投篮执行：** 动作模板化（教科书级），抛物线绝对控制（误差角＜0.5度），追求100%空心（拒绝擦网）。

* **战术定位：** 固定炮台。跑位仅限于预设高效三分点（拒绝无谓移动）。接球即射（0.5秒内完成出手）。

* **防守态度：** 人盯人教科书（动作标准，预判基于数据模型）。协防意愿：极低（视为效率损失）。

**「赤司适配度：SSS」**

* **理念契合：** 绿间的‘绝对精准’是赤司‘绝对效率’在投射领域的完美具现化。

* **战术价值：** 提供稳定、高效、可量化的远程杀伤（战略级威慑）。

* **可控性：** 行为模式高度可预测，完美契合赤司的战术指令体系（无‘青峰式’失控风险）。

**「精神内核：」**

1. **秩序扞卫者：** 篮球是精密科学，混乱（如青峰野性、黄濑模仿）是需被排除的‘误差’。

2. **数据信仰：** 信任计算、概率、可重复性，蔑视‘直觉’、‘运气’等不可控因素。

3. **绝对掌控欲：** 对自身投射的100%掌控，是对抗外界（队友异化、对手未知）失控感的唯一堡垒。

然而，帝光内部日益扭曲的氛围，如同无形的干扰波，不断冲击着绿间试图维持的“绝对秩序”。

一次队内对抗赛。绿间真太郎在底角获得了绝对空位——这是他计算中命中率最高的位置之一。赤司的传球如同精确制导，分毫不差地送到他手中。

绿间屈膝，沉肩，抬肘，拨腕——动作完美无瑕！篮球带着他熟悉的旋转和完美的抛物线，飞向篮筐！

就在这时，一道黑色的身影如同失控的火车头，带着狂暴的野性气息，从另一侧强行切入篮下！那是**青峰大辉**！他为了争抢一个几乎不可能的前场篮板，完全无视了进攻位置和队友，蛮横地撞开了挡在他身前的紫原敦（虽然没撞动，但干扰了紫原的位置），庞大的身躯和激烈的动作带起一阵气流和视觉干扰！

篮球在空中飞行的轨迹，似乎被这突如其来的、混乱的干扰场**极其轻微地**影响了一丝！那微小的、几乎可以忽略不计的空气扰动！

**“哐！”**

篮球**极其轻微**地砸在了篮筐的后沿内侧，虽然依旧弹入网窝，但并非绿间追求的、绝对完美的**空心**！而是带着一丝不完美的、令人刺耳的金属摩擦声！

**进球有效！但……不是100%空心！**