全国大赛的喧嚣暂时退去，帝光中学沐浴在午后的暖阳中。篮球馆的方向隐约传来训练的声音，但对于桃井五月而言，她的“战场”暂时转移到了安静的资料室。厚重的窗帘半掩着，阳光在地板上切割出明暗交错的线条。空气中弥漫着纸张和油墨的味道。她坐在堆满录像带、数据表和记录板的桌子前，眉头微蹙，指尖无意识地把玩着一支削得尖尖的铅笔。
她的面前，摊开着那本记录着帝光所有核心成员、尤其是那个白色身影的厚重记录板。关于半决赛险胜雪峰学院的详细数据早已整理完毕，战术分析和对手评估也条理清晰。然而，她的目光却久久停留在记录板边缘的空白处，停留在那些被撕下又小心粘回去的纸页褶皱上——那是她记录白泽悠数据时，因为心绪不宁而写错撕下的痕迹。
她的心思，早已不在冰冷的数据上。赤司征十郎在更衣室里那番关于“胜利绝对性”的冰冷宣言，如同梦魇般萦绕在她心头。她清晰地记得白泽悠当时低垂的头、紧握的拳，以及那沉默背影里透出的迷茫和挣扎。她记得赤司那双毫无感情的赤瞳扫过全场时，带来的那种令人窒息的低气压。更记得虹村队长在赤司离开后，眉宇间那化不开的沉重与忧虑。
**球场外的关注，远比场上瞬息万变的局势，更让她揪心。**
“绝对胜利……”桃井喃喃自语，指尖的铅笔在“白泽悠”的名字旁边无意识地画着圈，“亲手终结……不给任何机会……悠君他……” 她无法想象，那个在球场上如同白色幻影般灵动、总是带着沉静微笑、会在关键时刻信任队友将球传出的少年，被逼迫着变成一个在机会出现时必须冷酷“毁灭”一切的终结机器。那还是她认识的悠君吗？那还是让她心跳不由自主加速的“幻影”吗？
她的脑海中不受控制地回放着白泽悠的点点滴滴：
* 新生选拔时，他面对青峰狂野冲击时，眼中闪烁的兴奋与毫不退缩的专注。
* 单挑青峰后，虽然力竭落败，却依旧挺直脊梁、眼神明亮的倔强。
* 在团队训练中，他精准找到空切的黑子，送出妙传后竖起大拇指的真诚笑容。
* 对阵丰玉，他于“三重锁链”中翩然起舞，用极致柔韧破局后，眼中燃烧的自信光芒。
* 还有……在家庭餐厅里，他安静地听她分析数据时，那专注的侧脸和偶尔流露的、让她心跳漏拍的温柔眼神……
这些画面，都带着温度，带着属于白泽悠独特的、让她心动的光芒。这份光芒，与赤司所描绘的、那条通往“绝对胜利”的、冰冷而孤独的“毁灭”之路，是如此格格不入！
“悠君一定很困扰吧……”桃井放下铅笔，双手托着下巴，粉色的长发从肩头滑落。她仿佛能看到白泽悠独自加练的身影，看到他一遍遍重复着基础动作，试图在赤司的“绝对”与内心的“信任”之间，寻找那微乎其微的平衡点。这份理解和心疼，让她胸口闷闷的。
就在这时，资料室的门被轻轻敲响。
“请进。”桃井连忙坐直身体，整理了一下表情。
门开了，进来的是雪峰学院的球队经理，佐藤理惠。一个短发干练、眼神同样锐利的女生。半决赛的激烈交锋，让两位经理在数据交锋中也结下了一种奇特的“惺惺相惜”之感。
“桃井同学，打扰了。”佐藤理惠礼貌地点头，手里拿着一个U盘，“这是教练让我转交给你们的，关于我们队藤原健的完整技术特点和习惯分析录像，希望能对你们决赛备战有帮助。”
“啊，非常感谢！佐藤同学，也请代我向贵队教练致谢！”桃井连忙起身接过U盘，真诚地道谢。雪峰学院的这份气度，让她心生敬意。
“没什么，应该的。”佐藤理惠摆摆手，目光扫过桃井桌上摊开的记录板，尤其在“白泽悠”的名字和旁边密密麻麻的数据上停留了片刻。她犹豫了一下，还是开口道：“桃井同学，有句话……不知当讲不当讲。”
“请说。”桃井有些好奇。
佐藤理惠斟酌着词句，眼神认真：“是关于你们队的白泽选手。半决赛……他给我们制造了非常大的麻烦。”
桃井点点头，示意她继续。
“他的风格……很独特。”佐藤理惠似乎在寻找合适的形容词，“不同于青峰选手那种爆炸性的冲击力，也不同于绿间选手那种机械般的精准。他就像……球场上流动的白色迷雾（white mist），你看得见他，却抓不住他；你以为看透了他，下一秒他又会出现在意想不到的地方，用你完全想不到的方式得分或助攻。”
“白色迷雾……”桃井轻声重复，这个形容让她心头微动。
“是的，迷雾。”佐藤理惠肯定道，“他的柔韧性、平衡感和那种欺骗性的节奏变化，结合在一起，形成了一种难以预测、难以针对的特质。我们的王牌藤原赛后也说，白泽选手是他遇到过最难缠的对手之一，不是因为力量或速度的绝对压制，而是因为那种‘滑不留手’和‘永远猜不透下一步’的感觉。他的传球选择也很大胆，充满了创造力，比如最后传给绿间选手的那一球……”
佐藤理惠顿了顿，看着桃井的眼睛，语气带着一丝感慨和纯粹的欣赏：
**“桃井同学，请务必守护好他。守护好他这份独特的‘迷雾’特质，守护好他这份在关键时刻依然敢于信任队友的勇气和创造力。这样的球员，这样的风格，是这个追求力量和效率的篮球时代里，一道不可多得的、充满想象力的光芒。如果因为某些原因，让他变得‘确定’而‘冰冷’，那将是整个篮球界的损失。”**
佐藤理惠的话，如同惊雷般在桃井五月心中炸响！她呆呆地站在原地，手中的U盘仿佛有千斤重。