苏岐的指尖刚触到古籍封皮，便像碰着了活物般被轻轻吸住。

暗金色纹路突然活过来似的顺着她的手背攀爬，冰凉的触感从皮肤渗入骨髓，眼前的石室在金光中逐渐模糊，再睁眼时，已站在一片混沌虚空里。

正前方悬着一面青铜巨镜，镜面蒙着层薄雾，待她走近些，雾气突然散了——镜中浮现出无数张面孔，像被风吹动的纸人般跌跌撞撞。

最清晰的是奶娘临终前的眼睛，浑浊的眼珠里还凝着未说完的叮嘱；接着是父亲被诡火焚尽前的背影，青囊宗的药葫芦玉佩在火光里碎成星子；然后是那个她救过的村童，当时孩子母亲跪在泥地里拽她裤脚，眼泪把她的麻鞋都打湿了；还有谢知秋，在某个深夜替她研墨时的侧影，笔尖在医书上洇开的墨迹像朵小梅花……最后一张脸让她呼吸一滞——是那个被邪祟夺舍的妇人，指甲掐进她手腕时的狠厉，与被净化前眼底闪过的解脱，两种情绪在镜中重叠成刺目的光斑。

“医者，为何而生？”

声音从镜中传来，像古寺晨钟，震得她耳膜发疼。

苏岐望着镜中那些或悲或喜的脸，喉结动了动：“为救人。”话出口时，她想起第一次用银针戳破诡祟附在村童身上的阴斑，孩子哇地哭出声的瞬间，她比谁都先红了眼眶——原来救人时，心跳真的会快得撞疼肋骨。

镜中画面开始旋转，那些面孔突然扭曲成血色。

妇人的指甲穿透镜壁，掐住她的脖子：“那救我时，你可知我夫君会因我活不过七日？”村童的脸变成青灰色，喉咙里发出咯咯的笑声：“你救我一命，可我阿爹为凑药钱卖了耕地，现在全家都在啃树皮！”奶娘的眼睛里流出黑血，声音像被泡在腐水里：“你学医术是为报仇，为活命，这些算救人吗？”

“若救一人，害百人，如何？”镜中声音再次响起，这次多了几分冷硬。

苏岐被推得踉跄后退，后腰抵上镜面的刹那，刺骨的寒意顺着脊椎窜上来。

她望着镜中那些因她选择而改变的人生，忽然想起在青牛镇时，有个诡修附在孕妇体内，若强行净化，胎儿必保不住。

她守了三天三夜，用温养针慢慢剥离邪祟，最后孕妇和孩子都活了，自己却累得吐了血。

那时她就明白，医者的“救”从来不是简单的生或死——“权衡利弊，择善而行。”她咬着牙说出这八个字，舌尖尝到血锈味，“没有绝对的周全，但至少……至少要选最不违心的那条路。”

镜中血色突然褪尽，浮现出另一幅画面：她穿着青囊宗的月白医袍，被无数人跪在脚下，手里的银针变成锁链，将她的手腕、脚踝都捆得鲜血淋漓。

“医道成为枷锁呢？”声音里带着几分诱哄，“他们要你当活菩萨，要你牺牲自己去填诡祟的胃口，要你永远困在‘医者’二字里……”

苏岐望着镜中被锁链困住的自己，忽然笑了。

她想起在破庙避雨时，老乞丐说“医道是悬壶，不是坐牢”；想起谢知秋翻着她写满批注的医书，说“你总把别人的命看得比自己重，这样不好”；更想起奶娘咽气前抓着她的手，说“小岐啊，要活成自己的光”。

“那就打破枷锁。”她伸手按在镜面上，青铜镜倒映出她泛红的眼尾，“医道该是救人的刀，不是困人的笼。若它成了枷锁……我便做那个持刀破笼的人。”

话音未落，铜镜轰然碎裂。

万千金芒从裂痕中涌出，像春日解冻的溪流般钻进她的七窍。

苏岐感觉体内那簇原本温暖的“医火”突然腾地烧高，从橙红变成鎏金，每跳动一下，都有细碎的光屑顺着经脉游走。

最神奇的是心口处，原本被诡祟撕咬过的伤痕正发出酥麻的痒意——不是疼，是新生的疼，像嫩草顶开冻土时的力道。

“苏岐？”

熟悉的声音从虚空中传来。

苏岐转头，看见谢知秋站在不远处，眼神有些迷茫，手里还攥着半块未写完的诗稿——那是他前日替她抄《千金方》时落下的。