**七八小时前·应龙府**
暮色四合，如浓稠的墨汁泼洒在帝都的天空。当龙天的手掌贴上应龙府那两扇描金蟠龙的沉重大门时，冰冷的触感顺着指尖蔓延。他稍一用力，伴随着令人牙酸的“吱呀——”声，尘封十二载的门扉缓缓洞开。门轴转动的呻吟，惊醒了府邸深处蛰伏的寂静。
刹那间，仿佛触动了无形的机括。七十二名身着藏青布衣的仆从，如同从廊柱的暗影、朱漆的斑驳中剥离而出的提线傀儡，无声无息地鱼贯而出。
他们面容模糊在渐浓的暮色里，手中捧着的鎏金铜盆盛着凝滞的净水，犀角灯盏尚未点燃，翡翠香炉寂然无烟，沉默地排成一道蜿蜒的、通往府邸心脏的烛龙。细碎的脚步声在空旷的庭院激起微弱的回音。
管家福伯佝偻的身影从门廊的幽暗处显现，手中一柄拂尘，白须在穿堂而过的晚风中轻颤。他步履蹒跚地迎上前，拂尘尾梢扫过门槛上积年的尘灰，动作轻柔得像在拂拭一段不堪触碰的往事。尘埃惊起，扑簌簌腾起一片灰雾，惊扰了梁间栖居的旧燕，几声仓惶的啁啾划破死寂，旋即又被更深的暮色吞没。
“少爷……可算回来了。”福伯的声音嘶哑干涩，如同揉皱后又极力抚平的旧宣纸，在穿堂风里簌簌作响，泛起细密的裂纹，“老王爷……在杏雨别院候着您呢。龙少爷……已先一步到了。”浑浊的眼眸抬起，飞快地掠过龙天年轻而沉静的脸庞，又迅速垂下，藏起那复杂难辨的微光。
龙天颔首，迈过那道沉淀了太多时光的门槛。足下是历经风霜的澄泥金砖，每一步落下，都似踏在历史的弦上，惊起玉磬般清冷而悠远的回响。九重垂花门在他面前次第开启，如同剥开岁月层叠的茧。门廊幽深，两侧的紫檀屏风高大肃穆，其上浮雕的仙人瑞兽在暮光中影影绰绰。当最后一扇屏风无声滑开，杏雨别院的景象豁然眼前。
庭院中央，一株垂丝海棠虬枝盘曲，枝头只余零星几点枯槁的褐色花苞，在晚风中瑟瑟。紫檀木轮椅上，端坐着他的父亲。朝服是深沉的玄色，下摆用捻金线绣着威严的团龙，此刻却在暮色里敛去了锋芒，只泛着幽微冷寂的光。
龙谨言——这位龙家最忠诚的守护者与管家，正单膝跪在轮椅旁，低垂着头，双手极其轻柔地为老王爷整理膝上覆盖的明黄锦衾。那动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的专注，仿佛他抚平的不是锦衾的褶皱，而是老王爷心头积郁的、无法言说的沉疴旧痛。
轮椅的轮毂碾过满地的琉璃瓦碎片，发出细碎而刺耳的声响。父亲那只枯瘦如冬日枝桠的手抬起，指尖颤巍巍地拂过海棠干枯的枝条，声音低沉，带着久病的沙哑：“这株海棠……是你母亲亲手栽下的。”他顿了顿，目光投向虚空的某处，仿佛穿透了时光，“今晨……她还念叨着，说等花开了，要在树下摆个茶席……可惜，内务府的人，来得不巧……”
龙天的目光随之转向西厢房。一扇雕花木窗半掩着，窗棂内，一个未完成的百鸟朝凤绣绷静静支在绣架上。金丝银线在穿堂风的撩拨下微微晃动，泛起粼粼的、虚幻的光泽，如同凝固的泪光。
他移步向前，脚下青砖的缝隙里，镶嵌着十二生肖的墨玉兽首。这些庚子年遗失的国之重器，如今以复刻的形态，沉默地悬浮在庭院上方的藻井之中。兽首眼眶里镶嵌的鸽子血宝石，在最后的余晖中闪烁着幽红的光，冷冷地俯视着下方，如同凝固的、泣血的眼。
一阵剧烈的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的呛咳声骤然响起，打破了庭院的死寂。龙谨言瞬间绷直了身体，整个人如同一块最坚实温润的人形凭几，稳稳地支撑住轮椅上的老人。老王爷喘息着，枯瘦的手颤抖着从宽大的袖袍中摸索出一个精巧的珐琅鼻烟壶。然而，他并未凑近鼻端，而是手腕一抖，竟将壶内所有的烟丝尽数倾入身旁的鎏金博山炉中！
“噗——”
一点火星猛地窜起，瞬间点燃了烟丝。青白色的烟雾带着刺鼻的辛香汹涌而出，如同挣脱束缚的幽灵，直扑向梁间悬挂的二十四幅前清帝王画像！从努尔哈赤的英武到溥仪的颓唐，一张张或威严、或昏聩、或稚嫩的面容，在缭绕的青烟中扭曲、模糊、变形，最终竟诡异地融合成同一张枯槁、麻木、写满末世悲凉的脸孔，在烟雾中若隐若现，无声地诉说着一个王朝的终结。
（龙谨言是龙家最忠诚的守护者与管家，其存在本身，便是龙家兴衰的活见证。）
“尝尝这个。”咳嗽稍歇，父亲的声音带着疲惫的余音。他从袖中又取出一个巴掌大的紫檀方盒，打开盒盖，三块小巧玲珑的荷花酥滚落在轮椅扶手旁小几上的犀角盘里。
酥皮呈现出极其繁复的四十九瓣莲形，每一片轻薄如纸的花瓣上，竟都用细如发丝的糖霜，清晰地烙着《永乐大典》的残章断句！莲心处，缓缓渗出暗金色的、粘稠如琥珀的蜂蜜——那是母亲用顺治年间便封存于冰窖深处的御用蜂巢蜜，亲手调制的秘方，承载着早已远去的宫廷甜香与家的温存。
龙天拈起一块，指尖传来酥脆的触感。他轻轻咬下，酥皮碎裂的细微声响在寂静中格外清晰。就在此时，他眼角的余光瞥见庭院中央莲花池平静的水面——水中的倒影，除了自己、轮椅上的父亲和跪侍的龙谨言，竟赫然还有第四个模糊的身影！他猛地转头，目光投向母亲生前常坐的廊下。
一张湘妃竹制的摇椅，正对着空寂的庭院，在穿堂风的吹拂下，微微地、有节奏地前后摇晃着，发出“吱呀……吱呀……”的轻响。椅子的扶手上，随意搭着一件尚未完成的缂丝龙袍。
璀璨的金线在暮色中流淌，一根细长的金针斜斜刺在龙睛的位置，针尾随着竹椅的晃动轻轻震颤，在名贵的布料上留下鬼斧神工般、却永远无法完成的残纹，如同一个戛然而止的帝王梦。
父亲顺着龙天的目光望去，布满皱纹的脸上竟浮现出一丝极其微弱、近乎虚幻的笑意，声音轻得像叹息：“你娘啊……总念叨着，说这袍子……要留着，等你大婚时穿……”
最后一缕天光，彻底沉入西山。暮色如同巨大的、湿冷的帷幕，淹没了九曲回廊的雕栏玉砌。就在光影交替的刹那，庭院四周那十八扇巨大的檀木屏风，仿佛被无形的力量牵引，竟“哗啦啦”一声，整齐划一地翻转过来！
正面，是清代宫廷画师徐扬笔下繁华鼎盛的《乾隆南巡图》，万民匍匐，盛世欢歌；背面，却是触目惊心的、用淋漓朱砂誊写的《南京条约》抄本，字字泣血，屈辱刺目！正反两面，天堂地狱，在瞬间完成了无声而残酷的转换。
几乎同时，龙谨言站起身来，走到角落那座布满铜绿的青铜编钟前。他伸出骨节分明的手指，以一种奇特的韵律，开始敲击那些沉默的古钟。叮咚……叮咚……清越而带着金属寒意的钟声流淌出来，奏响的旋律，竟是母亲生前最爱的《霓裳羽衣曲》！
然而，他手中握着的鎏金音锤，其末端早已在甲午年的炮火与仓皇中摔成了两截，此刻断口处闪烁着冷硬的光，敲出的每一个音符，都带着破碎的回响，在空旷的庭院里弥漫开无尽的悲凉与悼亡。
父亲忽然掀开了膝上覆盖的明黄锦衾。
龙天的呼吸瞬间一窒，目光如电般射向父亲膝头——那里赫然摆放着一个黄花梨木的精致首饰盒！盒盖上镶嵌的螺钿在昏暗光线下泛着幽光。一股寒意猛地窜上龙天的脊背，他认出了这个盒子！它曾无数次出现在母亲的首饰台上……
就在龙天瞳孔骤然收缩的刹那，老王爷却低低地笑了起来，带着一种难以言喻的疲惫与自嘲。他枯瘦的手指轻轻拨开了首饰盒的搭扣，“咔哒”一声轻响，盒盖开启。
里面没有预想中的珠翠琳琅。整整齐齐码放着的，是七十二枚色泽温润、大小一致的和田白玉扳指！每一枚扳指光滑的弧面上，都用极细的刀工，阴刻着龙家列祖列宗的庙号与谥号。冰冷的玉石在暮色中散发着森然的寒光，如同七十二位先祖沉默的注视。
“别慌，”父亲的声音带着一丝奇异的安抚，他随手拈起一枚扳指，对着廊下刚刚点燃的灯笼微光，“这是……给你娘备着的首饰盒。”他转动着扳指，灯光透过温润的玉质，仿佛能看见内里流动的絮状纹理。他凑近鼻端，深深一嗅，浑浊的眼中竟泛起一丝迷离，“你闻……这玉纹里，渗着崇祯爷煤山自缢那夜……梅树上的冷香……”
当最后一抹微光被深沉的夜色彻底吞噬时，龙天敏锐地发现，庭院里所有门窗的锁孔，竟都无一例外地插着半截断裂的金簪！簪头或为凤鸟，或为牡丹，断口处闪烁着不祥的微光，如同被强行封堵的咽喉。
就在这时，西厢房母亲梳妆台上那面银背靶镜，镜面竟毫无征兆地自行转动起来！幽冷的镜光扫过昏暗的室内，最终定格，清晰地映照出西跨院那株矗立了百年的巨大银杏树。
然而，镜中的景象让龙天浑身一颤！
只见那虬劲苍老的银杏枝头，此刻并非挂着金黄的叶片，而是飘荡着无数雪白的纸笺！那是……未曾寄出的家书！每一封信都被火漆牢牢封缄，借着镜中幽光，龙天清晰地看到每一个火漆印上，都无比清晰地压着三个小字——“天儿亲启”！
夜风吹过，无数白色的信笺在枝头摇曳、翻飞，如同招魂的幡。而那满树真正的银杏叶，在风中翻涌起伏，沙沙作响，竟在镜中映照下，化作了一片无边无际、波涛汹涌的金色海洋，无声地吞噬着那些无主的家书……
“少爷，该用晚膳了。”福伯那苍老而飘忽的声音，如同从幽冥深处传来，在回廊的尽头幽幽响起。
如同听到了不可违逆的指令，庭院中那七十二名如同雕塑般的青衣仆从，瞬间“活”了过来。他们动作整齐划一，点燃了手中的犀角灯盏。跳跃的烛光次第亮起，将整座杏雨别院映照得如同白昼，驱散了阴影，却也将那份深埋的衰朽与寂寥暴露得更加彻底。
光芒下，琉璃瓦的碎片、枯败的海棠、悬浮的兽首、染血的屏风背面……一切细节都无所遁形，冰冷而刺目。
龙天沉默地推起父亲的轮椅，沿着九曲回廊走向灯火通明的东厢房。轮椅的轮毂碾过金砖地面，每一步都仿佛踩在历史的裂缝之上，脚下是看不见的深渊。
东厢房的八仙桌上，早已布满了母亲生前最拿手的二十四道宫廷御膳。每一道珍馐都被精巧的金丝罩盖着，隔绝了气味，也隔绝了时间。
当仆从们依次揭开罩盖时，浓郁的食物香气混合着水汽猛地蒸腾而起，竟在空中奇异地凝结、盘旋，化作一幅幅祥云缭绕、龙凤呈祥的虚幻图景，袅袅不散，与这满桌象征过往荣华的菜肴一起，构成一幅荒诞而奢靡的末世图卷。
“这是你最爱吃的荷花酥。”一个温婉熟悉、却带着一丝虚幻缥缈的声音，突然在龙天身后响起。
龙天猛地回头。
烛光摇曳处，母亲正端着一个翡翠玉碟，含笑盈盈地走来。她鬓边斜插着那支熟悉的累丝嵌宝金步摇，流苏随着她的步伐轻轻晃动，在烛光下折射出温暖而璀璨的光芒，一如往昔。她将玉碟放在龙天面前，碟中正是那烙印着《永乐大典》残章的荷花酥。