第一波催泪瓦斯冲破天窗时，楚墨书已经用星图碎片打开了古琴社的暗门。石阶下的寒气带着冰川特有的腥甜，他摸出怀中标本瓶里的冰川水，水珠滴在石壁上的瞬间，岩画突然活过来般流动：双生少女被钉在镜门上，祭司的刀同时刺入她们心脏，时空裂缝在血色月光中张开。

\"小心！\"林野的警告被地底传来的轰鸣淹没。海灵儿脚下的石板突然塌陷，她坠入黑暗的瞬间，看见楚墨书眼中倒映的血月——月全食来了。冰川少女的残片在她掌心发烫，而更深处的黑暗中，千年前的姐姐正隔着时空向她伸手，镜门的蓝光里，三个不同时空的自己正逐渐重叠成同一个剪影。

当第一发火箭弹击中古琴社外墙时，海灵儿终于触到了地底的镜门。那是嵌在冰岩中的巨型青铜镜，镜面映着三个时空的战场：现代的楚墨书在封堵通道，千年前的姐姐在祭坛上挣扎，未来的自己正把枪口对准镜门。而她的手，正按在三重合影的心脏位置。

\"对不起。\"她对着镜面低语，将U盘插入镜门缝隙。基因密码注入的瞬间，冰川少女的记忆如洪水决堤：原来当年姐姐自愿被剖开灵魂，是为了将时空裂缝的钥匙分成三份，分别藏在三个时空。而此刻，海灵儿的dNA正是最后一块拼图。

博物馆方向传来连续爆炸。楚墨书抱着头躲过掉落的横梁，看见展柜里的所有镜子都在渗血，镜中的自己正以不同年龄向他伸手。他突然想起冰川少女残片上的铭文：\"血月临，三镜合，魂归墟。\"那不是开启，是献祭。

月全食达到顶峰的瞬间，海灵儿听见三个时空的心跳重合。镜门发出刺目蓝光，武装分子的子弹穿透她肩膀的同时，千年前的姐姐和未来的自己也在同一位置绽开血花。三地镜像彻底重叠，楚墨书在剧痛中看见，三个时空的海灵儿同时微笑，将手按向镜门中央的裂痕。

\"结束了。\"三个声音同时响起。镜门轰然碎裂，时空乱流如飓风席卷地底，楚墨书最后看见的，是冰川少女抱着姐姐的尸体坠入冰湖，而未来的海灵儿在实验室里将碎镜放入焚化炉。所有影像最终坍缩成一点星光，随着血月的消退沉入黑暗。

博物馆外，青铜面具男望着熄灭的战火，从口袋里摸出半块镜碎片。碎片映出的不再是重叠的时空，而是某个陌生的未来：海灵儿站在晴空下的古琴社前，楚墨书正在给学生们讲解岩画，而他自己的面具裂痕里，长出了新生的绿芽。

\"原来如此。\"他轻笑一声，将碎片抛入草丛。远处，月全食的红月正慢慢复圆，仿佛什么都没发生过。但在更深的地底，镜门的残片下，三滴不同时空的血液正渗入岩层，孕育着下一个千年的轮回。