我是在武夷山一处云雾缭绕的崖洞前遇见茶隐的。

那是个谷雨时节的清晨，我循着若有若无的茶香，踩着湿滑的苔径，来到这座刻着\"茶禅一味\"的草庵前。推开竹扉，满室水汽氤氲中，一位葛衣老者正在炭火前焙制新采的茶叶。晨光透过茅檐的缝隙，在青翠的茶叶上投下细碎的光斑。

\"来得正好，\"他头也不抬，\"尝尝这泡茶。\"

递来的茶盏中，汤色澄澈如泉，初入口淡若无味，却在喉间突然迸发出山花般的芬芳，仿佛整座茶山的灵气都在舌尖绽放。

\"这是'野茶僧'的老树，\"茶隐终于抬头，银须上沾着露珠，\"在悬崖上长了三百年的奇种，吸足了天地精华。\"

就这样，我开始了在茶寮的学艺。第一天，他就教我辨识\"茶性\"的奥秘：

\"肉桂要选正岩的，带着石韵；水仙得取坑涧的，含着水气；这株...\"他掀开粗布，露出丛泛着紫光的茶树，\"是变异的'不见天'，做出的茶会随晨昏变味。\"

最令我震撼的是茶隐的\"问茶\"绝技。制茶时，他能根据茶叶的卷曲声判断火候。有次他突然停手，说茶中有\"鹤鸣\"，后来果然发现茶叶自然卷曲成鹤形。

\"茶有六根，\"茶隐轻捻着茶叶，\"这批要取的是'清'根。\"

三天后，我有幸参与了\"摇青\"工序。茶隐将鲜叶放在特制的竹筛中，说要\"顺茶性\"，不能蛮力，否则会伤茶魂。

\"看这处叶脉，\"他举起半发酵的茶叶对着光，\"像不像山水？\"

烘焙时刻最为玄妙。茶隐不用电焙笼，而是用古法炭火慢焙。他的手法会随着茶香变化，每道火候都暗合二十四节气。

\"这处走水，\"他指着茶叶的发酵程度，\"要顺着天时走。\"

立夏那日，茶隐带我去了趟古茶园。我们在石缝间收集一种特殊的\"岩乳\"，即茶树上凝结的晶露。他说这是当年道士炼丹时点化的甘露，用来泡茶能通灵悟道。

\"尝尝这滴露，\"他将晶莹的水珠放在我舌尖，\"是不是甜中带涩？\"