我是在徽州一处临溪的老宅里遇见程老的。

那是个梅雨初歇的清晨，我循着若有若无的松烟香，拐进一条湿漉漉的小巷。巷底有座白墙黛瓦的院落，门楣上\"程氏墨庄\"的匾额被雨水洗得发亮。推开虚掩的桐木门，院里一位清瘦老者正在石臼旁捣着什么，木杵声与檐角滴水声竟合成某种韵律。

\"来得正好，\"他头也不抬，\"闻闻这烟料。\"

他递来一方石砚，里面盛着黝黑的粉末。我刚凑近，就嗅到一股奇特的香气，像是千年的松涛混着新雨的清冽。

\"这是'雷击松'烧的烟，\"程老终于抬头，银发下的眼睛亮得惊人，\"那棵树活了八百年，被雷劈时我正在树下。\"

就这样，我开始了在程老墨庄的学艺。第一天，他教我分辨烟料的品级：

\"松烟要选徽州黄山松，油脂要足；油烟得用桐籽油，灯芯得是苏杭白麻；而这块...\"他揭开一个紫檀匣，露出块泛着青光的墨锭，\"是掺了陨石粉的'星墨'，写出的字会随光线变色。\"

最令我惊叹的是程老的\"听胶\"绝技。熬制墨胶时，他能根据气泡破裂的声音判断火候。有次他突然熄火，说胶里\"有怒气\"，后来发现是取松脂时伤了树皮。

\"万物有灵，\"程老搅动着金锅里的胶液，\"墨胶要怀着愧疚之心来熬。\"

三天后，我有幸参与了\"千杵\"工序。程老将烟料与胶按秘方混合，在青石臼里反复捶打。他说每块墨要杵三万六千下，暗合周天之数。

\"看这墨团，\"他举起团黝黑的坯料，\"已经能照见人影了。\"

入模定型时更为玄妙。程老会在墨坯中嵌入各种药材：朱砂、麝香、冰片...最奇特的是他特制的\"药墨\"，能治小儿惊风。

\"这味墨，\"他往模子里撒了些金粉，\"写出的字夜里会发光。\"

立秋那日，程老带我去了趟深山。我们在悬崖边找到棵枯死的古松，树心已成琥珀色。他小心地刮取松脂，说这是制作\"龙涎墨\"的关键。

\"闻闻这香气，\"他让我嗅刮刀，\"像不像沉香的魂魄？\"