清晨五点，师父的烟袋锅敲响我的窗棂。

\"相相今天的晨光。\"

东方的鱼肚白中透着一丝蟹壳青，云层边缘染着淡淡的樱草色。师父吐着烟圈说：\"青主风，黄主雨，这颜色...\"

\"今天有场急雨，但午后就放晴。\"我接口道，突然发现自己的声音和师父有了同样的韵律。

师父笑了，烟杆指向菜畦：\"看明白没？菠菜叶上的露珠呈椭圆形，主东南风；葱管上的露水结成珠链，主晴天。\"

后来气象App验证了我们的判断，但师父说：\"手机预报是死的，天地呼吸是活的。\"

道观厨房里，师父让我盯着灶火看。

\"火候分文武。\"他拨弄柴薪，\"文火如少女呼吸，武火似壮汉挥拳。\"

我注意到熬药的陶罐周围，水汽凝结成特定的图案：\"师父，这水珠排得像北斗七星！\"

\"好眼力。\"师父撒了把盐，\"药罐结露若成星象，这剂药就能通天地。\"

蒸馒头时，师父突然掀开笼屉：\"看这馒头裂口的纹路——三纵一横，今天有客从西南来。\"果然午时来了位云南的药材商。

山溪边洗衣，师父拧着道袍问：\"看出什么了？\"

\"袖口磨损最重...\"

\"看水纹。\"师父把衣服浸入溪流，\"洗衣粉的泡沫往左旋，说明衣服主人肝火旺；往右旋，则是肾水不足。\"

他忽然捞起一件中衣：\"这件的领渍呈放射状，是夜间盗汗所致。\"后来厨房老李承认，他确实已经瞒着大家吃了一个月降压药。

最神奇的是对床单的相法：\"晾晒时哪边先干，就说明睡觉时哪个脏腑有热。\"说着把老道的床单西南角多拧了三把。

我扫着银杏落叶，师父突然按住扫帚。

\"看叶子落地的朝向。\"

南院的叶子多背面朝上，北院的却正面朝上。师父捻起一片说：\"背面朝上主阴气盛，这片地该晒晒太阳了。\"

他教我特殊的扫法：\"从震位起扫，顺应木气生发；遇到蜘蛛网要留三分，那是'天网'收煞气。\"后来我发现，按此法打扫的禅房，香灰落地的纹路都会自然形成卦象。

扫到藏经阁时，师父突然用扫帚尖在青砖上画线：\"看这道砖缝，像不像条分界线？从这开始，落叶的朝向全反了。\"后来查档案，这里曾是明代道士闭关的结界所在。

帮师父穿针引线补道袍，我总穿不进。