“这他妈是什么鬼东西？！”

“谁干的？！”

“它在记我们的账？！”

“都闭嘴！”林野一声低喝，如同惊雷，瞬间压下了骚动。他高高举起手中那把黄铜道尺，冰冷的金属在灯光下反射着幽光。“兄弟们！看清楚！这不是乱码！这是密码！是用这把尺量的密码！”他声音洪亮，带着一种穿透人心的力量，“尺子量的是1435毫米轨距！这密码，也是按1435毫米的间隔分组的！六位数，分成两组！前面三个数是一组，后面三个数是一组！”

他拿起自己的终端，屏幕亮着“”。“就像我这个！前面‘222’！后面‘111’！‘2’代表什么？代表重大过失！‘1’代表微错或者……沉默！”他目光扫过众人，如同烧红的烙铁，“想想！想想这一个月！那些突然抽风的压力！突然卡顿的刀盘！突然漂移的导向！是不是都莫名其妙算在了你头上？或者，你明明看到了不对劲，却因为怕麻烦、怕扣钱、怕说不清，选择了闭嘴？！”

他的话如同重锤，狠狠砸在每个人的心上。结合自己工资条上那串诡异的数字，再回想那些提心吊胆的瞬间和无法言说的憋屈，所有人都明白了！一股被彻底愚弄、被系统化监控、被预设为替罪羊的巨大愤怒和寒意，瞬间席卷了每一个人！

“0呢？林工，0代表啥？”有人颤声问。

“0？”林野冷笑一声，那笑容冰冷而绝望，“0代表安全！代表你像机器一样听话！代表你……没有思想！没有反抗！”他指着那个工资条是“000222”的年轻维修工，“小刘，你这三个‘0’，是你这一个月小心翼翼，生怕出一点错！可后面这三个‘2’是什么？是系统硬塞给你的三次‘重大过失’！你跑得掉吗？！”

年轻维修工的脸色瞬间惨白如纸，身体摇摇欲坠。

“狗日的！这是把咱们当牲口圈养！给咱们打烙印啊！”老赵气得浑身发抖，布满老茧的大手死死攥成了拳头，指节捏得发白。

“操他妈的！干活卖命的是我们！背锅等死的也是我们！连工资条都成了催命符！”吴哥双眼赤红，像一头被逼到绝境的困兽。

“这活没法干了！这是要我们的命啊！”悲愤的吼声在人群中爆发。

绝望和愤怒如同实质的岩浆，在主控室外的狭窄空间里沸腾、冲撞，寻找着爆发的出口。每个人的眼中都燃烧着屈辱和不甘的火焰，却又被巨大的无力感缠绕。对抗？对抗这无形的数据牢笼？对抗那藏在系统后面、手握生杀大权的冰冷意志？

就在这时，林野做出了一个让所有人始料未及的动作。他猛地关掉自己的终端屏幕，双手抓住那张显示着“”的电子工资条（虽然只是虚拟界面），做了一个撕扯的动作——尽管虚拟影像无法被真正撕毁。然后，他将双手放在眼前，十指翻飞，极其专注地、一下一下地折叠起来！

他的动作笨拙却异常坚定。他在折叠那张无形的工资条！他要用这张印着自己“罪证”和“沉默”的电子纸，折成一把尺！一把属于他们工人自己的尺！

所有人的目光都被林野这近乎仪式般的动作吸引。愤怒的喧嚣渐渐平息，只剩下粗重的呼吸和盾构机遥远的轰鸣。

林野的动作越来越快，越来越熟练。他仿佛不是在折叠一张虚拟的工资条，而是在锻造一件武器。他口中念念有词，声音不大，却清晰地传入每个人耳中：“……对折……这里是143.5毫米……再压……尺头要尖……棱角要分明……”

十几秒后，林野停下了动作。他双手虚握，仿佛真的托着一件刚诞生的器物。他缓缓地、无比郑重地将这“无形之尺”举过头顶，让它“悬浮”在众人眼前。

“兄弟们，”林野的声音嘶哑，却带着一种开山裂石般的决绝力量，“公司用他们的尺，藏在工资条里，量我们的‘罪’，量我们的‘错’，量我们该扣多少钱！该担多少责！该什么时候滚蛋！”

他猛地将虚握的双手，如同握住一把真正的利剑，狠狠指向那扇紧闭的、象征着绝对控制权的主控室大门！

“现在！轮到我们了！用我们自己的‘尺’！用这印着我们血汗、也印着他们罪证的工资条，折成我们自己的尺！量回去！”

“量什么？”林野的目光扫过一张张被愤怒和希望点燃的脸庞，声音如同战鼓擂响，在幽深的地底隧道里轰然回荡：

“量量这‘222’——是机器的故障！还是我们的‘反抗’？！”

“量量这‘111’——是懦弱的沉默！还是兄弟的‘团结’？！”

“量量这深隧，究竟是为谁而掘！”

“量量这公道，到底在谁的手里！”

“折！”林野暴吼一声，如同惊雷炸响，“把你们的工资条！折成尺！我们的尺！”

这一声怒吼，彻底点燃了压抑已久的火山！

“折！”

“妈的！折！”

“折成尺！量死他们！”

怒吼声浪冲天而起！所有人在瞬间被点燃！没人再犹豫，没人再恐惧！一双双沾满油泥、布满老茧、或年轻或苍老的手，疯狂地在自己的终端屏幕上操作着！他们关掉工资条界面，然后，用尽全身的力气，对着那虚拟的屏幕，对着那张代表剥削和构陷的电子凭证，狠狠地做着撕扯和折叠的动作！

动作笨拙，却带着一种近乎悲壮的虔诚。有人咬牙切齿，仿佛要将屏幕捏碎；有人泪流满面，手指却坚定地划动着虚拟的折痕；老赵折得最慢，却最用力，每一道折痕都仿佛用尽了毕生的力气。

一张张无形的、由屈辱和愤怒凝聚而成的“纸道尺”，在每一双手中被艰难地、倔强地“锻造”出来！它们没有实体，却比钢铁更沉重！它们没有刻度，143.5毫米的意志却烙印在每一个折痕里！

“走！”林野一马当先，拄着那把冰冷的黄铜道尺，如同拄着一面战旗，拖着受伤未愈的腿，却走得无比坚定，一步步迈向那扇紧闭的主控室大门！他身后，是沉默而汹涌的人流！每个人手中，都紧紧“握”着自己刚刚“折”好的、无形的纸道尺！

沉重的隔音门被林野用尽力气推开一道缝隙。里面，明亮如昼，巨大的监控屏幕闪烁着复杂的数据流，几个穿着干净工装的技术员错愕地回过头。

林野没有看他们。他的目光，死死锁定在中央控制台——那个“破岩者”的核心大脑，那个源源不断生成“222”、“111”编码的地方！

他高高举起手中那把真实的黄铜道尺，然后，用尽全身的力气，将另一只手中那无形的、由“”工资条折成的“纸道尺”，朝着主控台最核心的处理器阵列位置，狠狠地、决绝地——插了下去！

一个无比清晰、无比郑重的动作！

“插！”

“插进去！”

“插！”

怒吼声在林野身后爆发！如同决堤的洪流！维保班组的兄弟们，盾构司机们，如同潮水般涌进主控室！无视了技术员们惊恐的尖叫和阻拦！他们冲向那冰冷的、闪烁着无数指示灯的控制台！

一双双粗糙的大手，紧握着那无形的“武器”，带着积压了太久的血泪和愤怒，对着控制面板上每一个闪烁的指示灯，每一个冰冷的按钮，每一个代表着数据输入输出的端口——狠狠地、用尽全力地，将手中那由工资条折成的、143.5毫米的“纸道尺”，插了下去！

插！插！插！

没有真实的物体插入，只有无数个坚定到极致、愤怒到极致的动作！无数个象征性的“插入”姿态！整个主控室，瞬间被一种无声却震耳欲聋的“插尺”风暴席卷！每一个动作，都是一次沉默的宣告！每一次“插入”，都是对那套冰冷数据剥削系统的宣战！都是工人意志的图腾！

控制台前，仿佛刹那间插满了无数把无形的、由血汗和罪证折叠而成的尺！密密麻麻！林野的老赵的“002122”，吴哥的小刘的“000222”……所有被系统定义的“过失”与“沉默”，此刻都化作了刺向系统核心的标枪！

主控室内，灯光依旧冰冷，屏幕依旧闪烁，但空气，已然凝固。技术员们僵在原地，脸上只剩下极致的惊骇和茫然。他们无法理解眼前这诡异而震撼的一幕：一群满身油污的工人，对着冰冷的机器，做着无声的、拼尽全力的“插尺”动作，眼神燃烧着足以焚毁一切的火焰。

盾构机“破岩者”的轰鸣，仿佛也在这一刻，被这无声的惊雷所震慑，出现了一丝极其细微的、不和谐的杂音。

林野站在风暴的中心，手中紧握着那把真实的、带着阿达克血迹和黄铜冰冷的道尺。他看着眼前这由无数“纸道尺”组成的、无形的、却足以撼动钢铁的图腾，胸膛剧烈起伏。他知道，战争，才刚刚开始。但尺，已经插下。量出血尺公道的路，无论多险，他们都将用自己的脚步，一步一步，量下去！