北宋元丰二年（1079年）的夏天，汴京城里最热门的话题不是王安石变法，而是大文豪苏轼的“朋友圈”。此时的苏轼刚调任湖州知州，按规矩要给皇帝写封感谢信，这位老兄大笔一挥，写下了传世名篇《湖州谢上表》，里面有句\"陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民\"。这话翻译成白话就是：\"陛下知道我脑子笨跟不上潮流，没法陪那些新进的时髦官员玩；看我一把年纪不爱惹事，或许能管管老百姓。\"

这话要是放在今天发朋友圈，顶多配个\"佛系中年\"的表情包，但在北宋官场，这叫\"阴阳怪气\"。新党骨干何正臣刷到这篇表章，拍着桌子喊：\"快看！苏轼这老小子又在内涵新法了！'愚不适时'分明是说新法不合时宜，'老不生事'是讽刺我们变法派瞎折腾！\"另一位御史舒亶更狠，连夜翻出苏轼近年来的诗作，逐条批注\"黑料\"：\"您看这首《山村五绝》，'赢得儿童语音好，一年强半在城中'，这不是骂青苗法让农民都往城里跑吗？还有这首《咏桧》，'根到九泉无曲处，岁寒唯有蛰龙知'，龙是皇帝象征，他说'蛰龙'，这是盼着陛下归天吗？\"

这套\"断章取义\"的操作，现在看就像营销号恶意剪辑，但在当时却杀伤力巨大。神宗皇帝本就对苏轼又爱又恨——爱他的才华，恨他老唱反调，一看这些\"罪证\"，当场拍板：\"把苏轼给朕抓来问问！\"

消息传到湖州，苏轼正在后院给小妾朝云讲笑话，听到公差敲门，脸都白了。他问通判祖无颇：\"我就是写了几句诗，不至于砍头吧？\"祖无颇耸耸肩：\"不好说啊，当年乌台御史连宰相都敢弹劾，何况咱们？\"苏轼咬咬牙，穿上官服出门，临走前对朝云说：\"要是我回不来，你就把我的文稿烧掉，别给人留下把柄。\"

押送苏轼的公差皇甫僎可不是善茬，路上故意刁难：\"苏大人，您这行李挺多啊，是不是藏了什么违禁品？\"说着就翻箱倒柜，把苏轼的诗稿、信件全抖搂出来。有封信是司马光写的，劝苏轼\"莫谈国事\"，皇甫僎如获至宝：\"瞧瞧！这就是结党营私的证据！\"苏轼气得发抖，却只能忍着。

到了汴京，苏轼被关进御史台监狱。这地儿因为院子里种满柏树，树上全是乌鸦，得了个\"乌台\"的外号。

接下来就是\"文字狱\"套餐：白天提审，晚上写\"交代材料\"。主审官李定一上来就拍桌子：\"苏轼！你为什么写'蛰龙'诗？是不是想谋反？\"苏轼喊冤：\"大人冤枉！龙不一定指皇帝，诸葛亮还自称'卧龙'呢！\"李定一拍惊堂木：\"少给我扯犊子！诸葛亮是臣，你敢把自己比诸葛亮，这不是觊觎相位是什么？\"

更狠的是\"疲劳审讯\"。有天晚上，苏轼刚睡着，突然进来两个彪形大汉，往他身边一躺，呼噜打得震天响。苏轼吓得一夜没合眼，以为是来杀他的刽子手。天亮后两人拍拍屁股走了，临走前丢下一句：\"苏大人睡好了吗？\"后来才知道，这是神宗派来观察他的特务，看他有没有反心。

狱中的日子暗无天日，苏轼开始写绝命诗。他想起弟弟苏辙，写下\"与君世世为兄弟，再结人间未了因\"；想起妻子王弗，写下\"十年生死两茫茫，不思量，自难忘\"。写着写着，眼泪就把纸给洇透了。

苏轼在狱里挨揍，外面的救援团可没闲着。第一个跳出来的是退休老干部王安石。当时他在金陵养老，听说苏轼要被砍头，连夜写了封奏折给神宗：\"安有圣世而杀才士者乎？\"意思是\"哪有圣明的朝代杀才子的道理？\"这话分量极重，因为王安石是新党领袖，连他都替苏轼说话，神宗不能不考虑。

太皇太后曹氏也出手了。这位仁宗的皇后把神宗叫到宫里，哭着说：\"我想起仁宗皇帝当年殿试回来，高兴地说'吾为子孙得两宰相'，说的就是苏轼、苏辙兄弟。现在你要杀苏轼，对得起先帝吗？\"神宗想辩解，曹氏直接绝食：\"你要是不赦苏轼，我就不吃饭了！\"

最有意思的是新党内部的\"倒戈\"。章惇本来是王安石的铁杆，却跑到神宗面前说：\"陛下，苏轼写诗发牢骚，顶多算'谤讪'，够不上死罪。要是因为文字就杀人，以后谁还敢说话？\"

苏辙更是豁出去了，上书神宗说：\"臣愿以一身官职换兄长性命。\"神宗没同意，但也被他的兄弟情打动了。就连辽国使者来朝，都特意问：\"听说大宋要杀苏轼，是真的吗？我们辽国人可都盼着看他的新作呢！\"神宗这下慌了，杀苏轼要是成了国际事件，面子上挂不住啊。

元丰二年十二月，神宗终于下旨：\"苏轼贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。\"这相当于把他贬到湖北黄冈当\"编外人员\"，没有实权，还得定期汇报行踪。