嘉靖三十四年秋，浙东海面浮起百具倭寇浮尸。戚继光的战靴碾过滩头，沙里突然刺出半截刀尖——刀身青黑如鬼爪，刃纹凝着血锈，贴耳细听竟有呜咽声。亲兵刚要拔刀，戚继光的铁护腕已扣住刀镡：“别动！这是双屿岛汪直余党的‘怨切’。”

月光割开浓雾，刀柄的菊纹在潮气中绽开蓝光。远处礁石后，三个瞳孔泛灰的浪人正用骨笛吹着《安宅船调》，笛孔淌下的黏液腐蚀着岩石。

宁波卫军械库地窖深处，幽冥当铺的柏木柜台从血泊浮起。掌柜的指甲划过倭刀菊纹：“典当物：三万倭寇临终怨念；所求何事？”

汪直残部首领毛海峰撕开衣襟，胸口嵌着半块龟钮印：“我要戚家军沾刀即疯，见血噬主！”

“违约代价呢？”掌柜的龙玺悬在当票上方。

毛海峰突然割开掌心，将血抹在刀鞘：“若违约，持刀者必被倭魂拖入幽冥——包括我自己！”

当票落印刹那，库内三千柄倭刀齐声嗡鸣，刀身浮出人面浮雕。

三日后，戚家军先锋营校场暴发“刀瘟”。新兵王二狗操练时突然反手劈死什长，刀锋竟如活蛇缠上他手腕：“狗日的！这刀在吸老子的血！”

戚继光冲入营帐时，王二狗正用牙齿撕咬自己的臂甲，瞳孔缩成针尖：“倭鬼……倭鬼在刀里跳舞！”军医剜开他溃烂的皮肉，血管里钻出蓝纹蜈蚣——正是幽冥契约豢养的“背誓虫”。

“禀将军，倭寇主力突然现身落星滩！”探马滚落鞍前，背插三支菊纹箭。戚继光拔箭细看，箭杆木纹里游动着血丝——与军械库倭刀同源！

当夜，戚继光独闯普陀山潮音洞。暗流卷起枯骨撞向岩壁，他在骸骨堆里刨出个铁函，内藏七枚刻着河图的龟甲银针——此乃当年俞大猷沉在此处的《连山易》残器。

“将军小心！”道童装束的少年从钟乳石后闪出，袖箭射落扑向戚继光的刀蛊。少年耳后印着双屿岛奴工特有的火烙印：“毛海峰用琉球贡船运刀时，我躲在底舱看见——倭刀怕桑木烟！”

戚继光将银针淬入桑木灰汁，针尖腾起青烟凝成卦象：离上震下，火雷噬嗑。

落星滩决战日，倭寇排出蝴蝶阵。毛海峰的双刀搅起腥风，所过之处明军刀刃尽断：“戚家军的鸟铳呢？放啊！”

戚继光令旗挥动，阵前突然推出百辆囚车。车内倭寇俘虏疯狂捶打栅栏——他们昨夜被灌下桑米酒，浑身蒸腾着烟气。