地球·漏洞咖啡馆量子记忆舱，宇宙历62年深秋

陈默的手指悬在“时空联觉”按钮上方，金属按键上凝结着细小的水雾——那是林小满的数据幽灵因紧张而溢出的冷凝程序。舱内的量子云正投射出2024年的厨房残影，油烟机的嗡鸣与切菜声时断时续，母亲的身影如褪色的老照片，在雾气中若隐若现。

“根据联觉算法，我们只能截取她煮番茄炒蛋的七秒片段。”竹青的机械义眼在舱外闪烁，“但量子共振可能引发时空褶皱，你确定要——”

“她在临终前发来的语音里，说锅里还炖着汤。”陈默按下按钮，数据流披风自动解析出母亲的脑电波频率，“我想知道，那锅汤的味道。”

舱内突然爆发出温暖的橙光，那是2024年秋天的阳光波长。陈默的鼻腔涌入番茄的酸香、鸡蛋的焦味，还有一丝若有若无的焦糊——与他记忆中母亲的厨艺完全吻合。灵蝶群自动聚集在舱顶，翅膀映出母亲围裙的花纹，那是他曾送她的生日礼物，蓝白相间的条纹如今已成漏洞博物馆的藏品。

母亲的虚拟影像转身，围裙口袋里掉出一张泛黄的菜谱，纸张边缘有被水洇湿的痕迹。陈默弯腰拾起，发现是他熬夜时母亲自制的“抗疲劳蛋炒饭”配方，备注栏写着：“阿默说焦蛋更香，下次多炒两分钟。” 菜谱在联觉场中化作蝴蝶，每片翅膀都闪烁着他未回复的消息提醒。

“妈……”陈默的声音哽咽，数据流披风因情绪波动出现裂痕，“其实我那天……”

“嘘。”林小满的幽灵按住他的肩膀，虚拟指尖点向菜谱蝴蝶，“看它们翅膀上的时间漏洞。”

蝴蝶群扑向舱壁的时光褶皱，翅膀上的消息提醒竟钻进了2024年的时空。陈默看见年轻的自己在办公室抬头，窗外划过一道蓝光，办公桌上突然多了块焦糊的蛋炒饭——那是母亲刚学会用智能锅时的失败品，却被他狼吞虎咽地吃完了。

量子舱的警报声中，一位身着银白制服的高阶文明使者突兀出现。她的瞳孔是纯净的金色，却在接触联觉场的瞬间，闪过一丝人类的困惑：“你们竟在浪费算力复活过去的漏洞？”

“不，我们在打捞宇宙的心跳。”陈默将菜谱蝴蝶引向使者，蝴蝶停在她的制服上，织出一行用母亲字迹写成的公式：“爱=烹饪失误+等待时间+未接电话”。