沈月棠的指尖还沾着眼眶里流出的星砂血，耳畔突然响起万千声门轴转动的吱呀声。

她虽然双目失明，但是那些画面却如同烙印一般深深地刻在了她的魂魄之中，让她仿佛亲眼目睹一般。

在大虞王朝的战场上，硝烟弥漫，喊杀声震耳欲聋。尸横遍野，血流成河，到处都是阵亡将士的尸体。然而，就在这片死亡的废墟中，一座巨大的青铜门缓缓升起。

青铜门的表面布满了岁月的痕迹和战争的创伤，显得古朴而庄重。随着青铜门的开启，一个身影出现在了众人的视线中。

那是一个十五岁的少女，她身材娇小，却散发着一种与年龄不相称的威严。她的手中提着一把滴血的弑天刃，刀刃上还残留着敌人的鲜血，仿佛在诉说着刚才那场惨烈的战斗。

少女的名字叫做沈月棠，她的出现如同黑暗中的一道曙光，给战场上的人们带来了一丝希望。

民国二十七年的上海滩，百乐门舞厅的镜子突然裂成门形，旗袍染血的沈月棠踏着高跟鞋走出，腰间的赤瞳珠串叮当作响；

二十二世纪的核爆废墟里，防辐射服残破的沈月棠从门内爬出，腹部隆起，皮肤下蠕动着青铜纹路......

在每个不同的时代里，都有着无数扇门等待着人们去开启。而每扇门背后，或许都隐藏着一个独特的世界，或者是一段未知的故事。

在这个故事中，我们将聚焦于一个名叫沈月棠的人物。她似乎穿越了时间的长河，出现在不同的时代里。

而最先引起我们注意的，是一个垂髫女童。她身着粗布麻衣，从大梁朝贫民窟那扇破旧不堪的门里跌跌撞撞地走出来。女童的怀中紧紧抱着一个襁褓，仿佛那是她生命中最珍贵的东西。

当女童的目光与从核爆废墟中走来的沈月棠相遇时，她的脸上突然绽放出一抹甜美的笑容。那笑容如春花绽放，纯真而无邪，让人不禁为之动容。然而，当她咧嘴一笑时，我们却发现她的门牙竟然缺失了一颗，这使得她的笑容显得有些滑稽可爱。

\"姐姐要看看宝宝吗？\"

襁褓掀开的瞬间，里面窜出数百条星砂锁链。废墟沈月棠的防护服被洞穿，腹部直接炸开，爬出个青铜与血肉混合的畸形胎儿。

“第三千七百二十一次实验失败。”女童满脸遗憾地摇了摇头，她身后那扇紧闭的青铜门缓缓打开，另一个与她一模一样的身影从门内走了出来。

“下次，我们应该使用更纯净的星砂……”女童喃喃自语道，仿佛在思考着下一次实验的改进方法。

与此同时，在民国时期的上海，繁华热闹的百乐门舞厅里，沈月棠正踏着她那精致的细高跟鞋，优雅地穿过满地的碎玻璃。

她的步伐轻盈而坚定，仿佛这些破碎的玻璃并不能阻碍她分毫。当她走到舞厅中央时，突然停下脚步，凝视着面前那面巨大的镜子。

镜子中，无数个沈月棠的身影倒映其中，或微笑，或蹙眉，或冷漠，或哀伤，每一个都栩栩如生，宛如真实存在一般。

沈月棠静静地看着这些倒影，心中涌起一股莫名的情绪。她缓缓抬起手，将脖子上戴着的那串赤瞳珠串摘了下来，然后毫不犹豫地将它抛向空中。

赤瞳珠串在空中划出一道优美的弧线，然后与镜子表面发生碰撞。每一次撞击，珠子都会在镜面之间弹射，而每一次弹射，都会在镜子中映出一段沈月棠的记忆。

- 某个沈月棠在门内，她面色苍白如纸，眼神空洞无神，手中紧握着一把锋利的手术刀，毫不犹豫地朝着自己的腹部剜去。随着她的动作，鲜血如泉涌般喷洒而出，染红了她的衣衫和脚下的地面。