在S市东郊一座废弃工厂的地下室里，空间本就逼仄，一张巨大的木制桌子却异常醒目，几乎占据了整个有限的空间。

桌面上摆满了化学实验所需的各类器皿：不同规格的玻璃烧瓶有序排列，圆肚细颈的、平底宽口的，应有尽有。一旁，各种用于液体操作的漏斗整齐摆放，分液漏斗、长颈漏斗等一应俱全。

一侧的试管架上，大小各异的试管整齐罗列，泛着清冷光泽。另一侧，玻璃棒排列得整整齐齐，光滑表面反射出微弱光芒。

试剂瓶的瓶身上贴着标签。其中一个试剂瓶里装着乙醇，这是种无色透明、散发特殊香味的液体，常用于消毒以及用作溶剂，在许多化工用品店与实验室都极易获取。旁边一瓶暗紫色的结晶体，是高锰酸钾，在药店和一些化工原料店都能买到，常用于消毒、氧化等实验。还有一瓶清澈透明的溶液，是氢氧化钠，这种液体具有极强的腐蚀性，作为常见强碱，在工业生产和实验室中应用广泛。

铁架台稳稳伫立在桌面中央，坚实的铁杆搭配着可灵活调节的铁夹与铁圈，彰显出其固定各类仪器的可靠功用。地下室上方的通风扇，扇叶在昏暗中缓慢转动，似乎不堪重负，发出阵阵沉闷的声响。

桌面上，几盏临时接上的应急灯，散发着惨白的白炽灯光，那光线如霜般清冷。而灯光于墙壁之上，投映出一个诡谲、不断晃动的身影，给这原本充斥着化学实验器具的空间，陡然增添了几分神秘与惊悚的氛围。

此刻，身影的主人全副武装，只见他头戴防毒面具，眼戴防护眼镜，身着厚重的专业防护服，手戴防护手套，全身没有一寸皮肤暴露在外，显然，他正在配置一种剧毒之物。他眼神冰冷且决绝，整个人全神贯注地在实验台上进行着实验操作 。

他先是稳稳地将一个玻璃烧瓶固定在铁架台上，而后缓缓向烧瓶内注入乙醇液体。紧接着，他用镊子夹起几块高锰酸钾晶体，小心翼翼地放入烧瓶之中，每一个动作都谨慎至极，仿佛手中所拿的是世间极为易碎的珍宝。当高锰酸钾晶体与乙醇液体刚一接触的瞬间，瓶内便发生了奇妙的化学反应。只见乙醇表面剧烈翻滚，恰似煮沸的开水。与此同时，溶液的颜色也在悄然改变，从起初的澄澈无色渐渐转变成深褐色。

在整个操作过程中，他聚精会神，那专注的神情仿佛整个世界都浓缩在了眼前这小小的烧瓶之上。他双手稳稳地把控着操作节奏，每一个细微动作都精准无比。

而后，他拿起盛有氢氧化钠溶液的瓶子，借助一根细长的滴管，开始缓缓地将溶液一滴一滴地滴入烧瓶。每一滴溶液落下，均犹如一颗石子投入平静的湖面，激起更为猛烈的反应。瓶内气泡愈发密集，“滋滋”声连绵不绝，一种神秘气体正悄然生成。随着反应的持续进行，这气体在烧瓶内不断积聚，渐渐形成一层肉眼可见的薄雾。

终于，烧瓶内的反应宣告结束，温度逐渐冷却，瓶中的气体缓缓化作无色液体。在惨白灯光的映照下，这液体泛着冷冷的、无情的光泽。