李阳听刘菲菲说她是自己没过门的媳妇时，握着铝制饭盒的手指骤然收紧，汤汁在饭盒里晃出细碎的涟漪。八月的风卷起工地上的尘土掠过脖颈，却吹不散他耳尖的滚烫。他张了张嘴，喉结上下滚动两下，才发觉嗓子像被晒干河床般发紧，那些曾以为是朋友关系的热菜热饭，此刻突然化作滚烫的丝线，将二十多年的记忆碎片密密缝缀——难怪，难怪刘菲菲每次总是深情款款地看着身己，眼波流转间似藏着万千柔情，难怪她总是在黄昏时准时出现，原来所有偶然都藏着命运写下的注脚。

工地上起重机的轰鸣声突然变得遥远，他望着刘菲菲耳尖的红晕，仿佛看见泛黄照片上扎羊角辫的小女孩。和记忆中某个抱奶瓶的婴儿模样重叠。‘’所以…‘’他艰难吞咽，指甲在饭盒边缘掐出白痕，‘’小时候，奶奶说的‘小媳妇’真的是你？这句话出口瞬间，连教学楼脚手架上的麻雀都扑棱棱惊飞，唯有心跳声在耳膜上敲出震耳欲聋的鼓点。

‘’嗯，阳哥哥，是我，就是我！‘’

刘菲菲温情脉脉地凝视着他，仿佛春日暖阳般的目光让人沉溺。

李阳的心猛地一颤，那些被岁月尘封的童年片段如潮水般涌来。他望着眼前娇羞又坚定的刘菲菲，心中五味杂陈。曾经一起在田野里追逐嬉戏，在老槐树下分吃糖果的场景历历在目。他深吸一口气，缓缓伸出手，轻轻将刘菲菲鬓角的碎发别到耳后，声音有些颤抖：“菲菲，这么多年，你是怎么过来的。‘’

刘菲菲眼眶微红，轻声说道：‘’自从我家搬到市里后，我心里一直惦记着你，可是我几次让我父母带我回去找去，但他们都不肯。直到我师范大学毕业后，我放弃了父母托人在市里重点高中任教的机会，不顾父母的反对，只身回到青风镇当了一名教师。我听说你承包果园挣了钱了，又自费修了三十的里的油柏路，你和王秀梅结婚那天我在村口站了很久。我也知道富贵小哥仨是王秀梅前夫的。富贵和我说为学生自费盖教学楼的人是他爸，我就猜到一定是你。所以我就以送饭的名义来看看是不是你。阳哥哥，祝你幸福！‘’

刘菲菲拎着食盒跑了出去，伤心的哭声却在宿舍里回荡。

李阳看着刘菲菲渐渐远去的身影，脸上充满了忧伤，不禁又想起了二十四年前的事。

那还是1964年惊蛰，潮湿的雾气还未散尽，生产队的柴油机第三次在黎明前熄火，六岁的李阳蹲在门槛上啃着冻得写硬的红薯，看着母亲将最后半把玉米面撒进锅里，锅里的水只泛起零星的涟漪。突然院外传来柴油机断断续续的突突声，紧接着是生产队长粗粝的咒骂；‘’这破铁疙瘩，再修不好春耕就误了。

‘’快去叫你刘叔！‘’母亲用围裙擦了擦手，推了他一把，李阳踩着沾满露水的青石板跑到隔壁。看见刘志刚正坐在竹凳上，用报纸卷着旱烟，满手的机油蹭在洗得发白的蓝布衫上。刘菲菲蹲在墙角叠纸船。辫梢的红头绳随着动作轻轻摇晃，扫过李阳手背时痒痒的：‘’我爸能修好！‘’

晒谷场已经围满了人，生产队长急得直跺脚，几个社员正满头大汗地拆卸零件。刘志刚蹲下身，从褪色的帆布工具箱里摸出自制的铜扳手，手指在油腻的齿轮间轻轻游走。柴油机的轰鸣声震得人耳膜发疼，突然，他眼睛一亮：‘’皮带打滑！‘’说着用扳手拧紧松动的螺丝，掏出块破布擦拭轴承。当机器发出平稳的嗡鸣，生产队长激动地拍着他肩膀大笑：‘’老刘这手艺，该去市里机械厂了！‘’人群爆发出欢呼，李阳看见刘志刚布满油污的手掌，在验收单上按下鲜红的手印，那手印在白纸上像朵盛开的血花。

那个夏天，村中央的老槐树下，李阳踮着脚，将皱巴巴的半张粮票塞进刘菲菲的掌心：‘’换你的槐花密。‘’刘菲菲辫梢上的红头绳扫过他的手背，咯咯笑着递过搪瓷缸，缸底沉淀着金灿灿的花蜜，两个孩子趴在晒谷场的石磨上，用树枝蘸着蜜往嘴里送，甜得眯起眼睛。

‘’老李家的小子和我家的菲菲，定个娃娃亲！‘’夏夜纳凉时，刘志刚的旱烟杆在青石板上敲得脆响。李阳攥着菲菲偷偷塞来的玻璃糖纸，看月光把婚书上的影子投在两人交叠的小脚上。他们约好等长大了在槐树下盖间大瓦房，养十只大白鹅。

变故藏在清晨的大喇叭里。某天公社广播突然宣布，刘志刚因技术过硬，要被调往市里机械设备厂。

深秋的寒潮裹挟着冻雨 突袭村落，李怕缩在被窝里听母亲咳嗽， 煤油灯昏黄的光晕下， 李阳的父亲往灶膛里添了最后一把湿柴，火星溅在墙根的化肥袋上。‘’明天赶集，给阳阳买一块新布料做棉袄。‘’母亲的声音虚弱却温柔。李阳的父亲迷迷糊糊地点了点头，谁也没注意化肥袋上的暗火已悄然蔓延。