良久，那扇紧闭的门终于缓缓地开了，李阳冲了进去，把刚做完ct的大伯李成山推了出来。李成山靠在轮椅上，脖颈上的褶皱堆叠得如干枯的树皮。稀疏的白发下，头皮泛着病态的青灰。他枯瘦的手腕从宽大的袖口探出。腕骨突兀像折断的笔。手背上暴起的青筋蜿蜒的如深秋的枯藤。混浊的眼球蒙着层灰翳，像覆着薄薄的玻璃。
王秀梅一把抓住李成山的手，‘’爸，你现在感觉怎么样？李阳，大夫怎么说。‘’王秀梅语气有些急促。眼神里却带着焦虑与不安。
李阳的手按在王秀梅的肩膀上，秀梅姐，大夫说ct结果一个小时后出来呢。放心吧，大伯不会有事的。李阳看妻子那着急的样，于心不忍，就安慰妻子。
‘’秀梅，我没事。你不用担心，我现在都七十多岁的人，身体不可能像以前那么硬朗，人吃五谷杂粮，哪有不生病的，过几天就好了。‘’
李成山的呼吸沉重而浑浊，每一次起伏都伴随着胸腔那浑浊的杂音。仿佛是风箱是卡着锈蚀的铁片。那双曾经抡动锄头开垦荒地的手，此刻蜷缩在褐色的薄毯上。指节变形如老树根。布满老茧的手是以前辛勤劳作的印记。阳光掠过他那塌陷的眼窝，投下两条阴影，恍惚间仿佛是两道永远无法愈合的伤口。
王秀梅伸手想抚平老人皱起的眉头，指尖却离皮肤半寸处停住了，那布满老年斑的脸庞比记忆里消瘦大半。锁骨凹陷得能盛一汪泪，消毒水的气味突然变得尖锐，他别过头，指甲陷入掌心才忍住哽咽，王秀梅还清楚地记得，她和李阳去沈阳前，公公李成山硬往行李箱塞了十个土鸡蛋说：‘’路上补充营养。‘’这时平车轱辘碾过地面的声响，每一声都像碾过她心脏。她的眼泪禁不住流了出来。就在这时，医生匆匆赶来，手里拿着ct报告，脸色凝重。王秀梅的心瞬间提到了嗓子眼，她颤抖着声音问：“医生，我爸他到底怎么样了？”医生犹豫了一下，缓缓说道：“情况不太乐观，肺部有肿瘤，加上老人年纪大了，身体各项机能都在衰退，一个小时后我会把最佳的治疗方案告诉你……”王秀梅双腿一软，差点跌坐在地上，李阳眼疾手快地扶住了她。李成山却反而安慰起众人：“别担心，生死有命，我这一辈子也没什么遗憾了。”李阳强忍着泪水，握紧了拳头，他暗暗发誓，一定要想尽办法治好大伯的病。一个小时的等待仿佛一年那么漫长，王秀梅紧紧握着李成山的手，一刻也不敢松开。阳光透过窗户洒在他们身上，却驱散不了病房里那沉重的气氛。
不知过了多久，那个医生走了过来，李阳赶忙迎了上去，‘’大夫怎么办？‘’
医生平静地说：‘’病人肺部的肿瘤必须做手术，要是良性的，病人调养一段时间也就恢复了。假如要是恶性，病人既使下了手术台，时日也不多了。做这种手术风险很大，你俩考虑一下，要是同意就在上面签字。医生说完递给李阳一张印有手术知情同意书和一张麻醉知情同意书。
李阳接过来，看了一眼妻子王秀梅，毫不犹豫地在上面写上了自己的名字。
王秀梅看着李阳签完字，咬了咬嘴唇，眼中满是担忧与不舍。她轻抚着李成山的手，声音颤抖：“爸，您一定会没事的。”李成山微微点头，挤出一丝微笑。
手术很快安排上了，李成山被推进了手术室。王秀梅和李阳守在手术室外，每一分每一秒都如煎熬。他们紧紧相拥，试图从对方那里汲取力量。
漫长的几个小时过去，手术室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，面色严肃：“手术很成功，但肿瘤是恶性的，接下来还要看病人的恢复情况。”王秀梅双腿一软，又险些倒下，李阳再次扶住她。
消毒水的气味仍在鼻腔里盘旋，李成山躺在术后监护病床上。整个人仿佛被抽去了所有力气。苍白的的脸陷入了枕头里。毫无血色的嘴唇微微张开，干裂起皮，呼吸微弱得像游丝。随着胸口浅浅起伏。手术的切口处被层层叠叠的纱布包裹，绷带横七竖八地缠绕在他身体上，透过纱布的边缘，还能隐约看见渗血的痕迹。殷红一片，像一朵正在凋零的花。他的双手青筋暴起，宛如老树虬结的枝桠，手背上插着输液管和监测仪器的导线。偶尔无意识地轻轻颤抖，像是秋风中将要坠落的枯叶，曾经明亮的双眼紧闭，眉头微蹙，仿佛不没有在痛苦中解脱，每一次微弱的呼吸，都伴随着肩头不易察觉的颤抖。脆弱得让人不敢触摸。他们在病房外焦急地等待李成山苏醒。当老人缓缓睁开眼，王秀梅扑到床边，泣不成声：“爸，您醒了就好。”李成山虚弱地说：“别难过，我都这么大岁数了。李成山看了一眼王秀梅，又看了一眼李阳，又望向窗外，目光穿过铁栏杆时，混浊的眼睛突然泛起微弱的光，仿佛在寻找记忆里果园上枝头摇晃的青苹果。可当视线扫过床头的输液架时，那簇光迅速黯淡下来，只剩下空洞的灰暗， 像被雨水冲刷过的老井，倒映不出任何希望。老伴何花俯身和他说话，他凹陷的眼窝会泛起水光，瞳孔微微颤动，却在下一秒被咳嗽震碎成星点，散落在枕头上，凝结在药渍里。接下来的日子，李成山开始接受后续治疗。化疗的副作用让他本就虚弱的身体更加不堪重负，头发大把大把地掉，吃不下东西，整个人愈发憔悴。王秀梅和李阳日夜守在病房，精心照顾着他。
这天，李成山把李阳和王秀梅叫到床边，从枕头下摸出一个破旧的布包，缓缓打开，里面是一张泛黄的照片和一个有些磨损的玉佩。“这是咱家的传家宝，我没多少日子了，就留给你们。”他的声音微弱却坚定。
李阳和王秀梅含泪接过，王秀梅紧紧握着李成山的手，“爸，您一定会好起来的。”李成山笑了笑，眼神里满是慈爱，“我知道自己的身体，你们别太难过，好好过日子。现在我最不放心的就是富贵有余我那三个孙子。”
‘’大伯，你放心，我一定会对他们视如己出，。‘’
李阳说。
‘’阳子，我相信你，这我就放，放心了。‘’
李成山的话断断续续，呼吸也越发急促。