量子玫瑰在火星咖啡馆的防弹玻璃上凋谢第一千零三片花瓣时，陈昊的机械义眼突然捕捉到引力异常。他擦拭红酒杯的手指顿住，液态金属顺着杯壁流淌成哥德尔编码——那是七万两千次轮回里唯一未被篡改的原始信号。

\"她回来了。\"陈昊的钛合金喉结上下滚动，窗外沙尘暴中浮现出青铜色军靴的轮廓。苏晚晴推开玻璃门的瞬间，挂在门楣的铜铃碎成基本粒子，悬浮在两人之间形成克莱因环状的星图。

林墨的机械心脏突然反向泵血，黑色晶体从脊椎刺出，在咖啡杯里凝结成通古斯陨石的微缩模型。他看见苏晚晴的瞳孔分裂成十二面棱镜，每片晶状体都映照着不同时空的自己——在叙利亚战场抱着她躲避流弹、在青铜圣殿被数据脐带绞杀、在量子玫瑰绽放时接吻......

\"这次是实体。\"苏晚晴的作战服渗出西伯利亚的雪水，融化的冰晶在地面蚀刻出递归公式，\"我找到了跳出莫比乌斯环的方法——用你脊椎里的初代观测者胚胎当钥匙。\"

陈昊突然掀开吧台，露出下方冰封的实验室废墟。纳粹科学家的骸骨在液氮中保持着惊恐神情，他们的白大褂上爬满蛇杖徽章状的发光菌丝。当林墨的黑色晶体触碰到冰层时，1943年的培养舱突然量子隧穿，女婴的哭声在咖啡馆内引发弦共振。

\"你确定要杀死所有可能性？\"陈昊的机械臂展开成弦理论武器，枪口对准苏晚晴的额间，\"包括那个在火星咖啡馆陪你喝过咖啡的......\"