八十七岁的冬至夜，龙城飘起了十年未见的鹅毛大雪。凌云志和黄小蕾并排躺在养老院的床上，床头的玻璃罐里装着他们收集了三十年的槐树花瓣，每片都贴着极小的标签：“2025年初春·初遇”“2055年秋分·枫叶信”……

“云志，你说这些花瓣，下一世会变成什么？”黄小蕾的手指划过玻璃罐，银铃吊坠在病号服上投下微弱的光，“会不会是赛博空间的量子玫瑰？”

他望着她腕间的银镯，上面刻着他们五世的脚印：“或许会变成第七世的婚戒钻石，每道切面都藏着我们的故事。”说着，摸出压在枕头下的笔记本，最后一页画着两个重叠的掌纹——她的莲纹与他的剑纹，在岁月侵蚀下早已难分彼此。

凌晨三点，黄小蕾的呼吸渐渐微弱，凌云志将她的手贴在自己胸前，感受着银铃与玉佩的共振。她忽然轻笑，指尖划过他后颈的蝶形斑——此刻已变成深褐色的老年斑，却依然轮廓清晰。

“云志，还记得我们在老槐树洞刻的血契吗？”她的声音像融化的雪水，“上面写着‘七世同归’，可我觉得……每一世都是新的开始。”

他点头，想起三个月前在“双生错”发现的古籍，里面夹着张泛黄的纸条，字迹与他们的手稿如出一辙：“致第六世的我们：当银铃与项链共振时，老槐树洞的时间胶囊会开启。”而此刻，他们床头柜上的信物正在发光，与窗外的老槐树形成诡异的呼应。

黄小蕾沉睡后，凌云志独自来到老槐树洞。洞壁的“双生调谐者”刻痕在晨光中显形出第七世的坐标：赛博空间·龙城07区·青铜门。他将装有婚戒、手稿和花瓣的铁盒埋入树根，盖上刻着并蒂莲的铜盖——那是黄小蕾临终前亲手设计的图案。

“小蕾，下一世的我们，会在虚拟世界相遇吗？”他对着树洞轻声说，“你会是敲代码的‘雾里蝶’，我是研究量子历史的‘炽天学者’？”

三花猫踏月突然从树影里跳出，嘴里叼着枚银色U盘，外壳刻着与他们婚戒相同的并蒂莲。它将U盘放在铁盒旁，猫瞳里倒映着赛博空间的数据流，却在凌云志伸手时消失不见——这是二十年来，踏月第一次送出“礼物”。

五年后的春分，龙城新建的“双生公园”开园。七岁的林小蝶在老槐树下游玩，忽然被树根处的金属反光吸引。她扒开泥土，发现了半露的铜盖，上面的并蒂莲图案与她颈间的项链完全一致。

“妈妈，你看！”她举起铁盒，项链上的“夜蝶”吊坠发出清响。

正在给学生讲解槐树历史的凌云轩——凌云志的孙子——闻声转头，看见小女孩耳后的剑形胎记，突然想起爷爷临终前的叮嘱：“若遇戴银铃的女孩，带她去槐树洞。”

与此同时，在公园另一角，九岁的陈炽天正对着手机屏幕发呆。他后颈的蝶形胎记在阳光下发烫，手机里是刚收到的邮件，附件名是“双生调谐者·第六世档案”，发件人显示“雾里蝶”。

当第一缕春风吹过老槐树，凌云志和黄小蕾的铁盒被正式开启。林小蝶和陈炽天好奇地翻开手稿，发现每一页文字都会在他们触碰时显形出光影画面：