五年后的春分，龙城的老槐树迎来了最盛大的花期。凌云志和黄小蕾站在树下，看着如雪的槐花纷纷扬扬。她的银铃吊坠上落着一片花瓣，他的蝶形痣在阳光下泛着浅褐，像极了当年在古董店初见的模样。

“云志，你看，槐花又开了。”黄小蕾伸手接住一片花瓣，“我们认识，刚好十年了。”

凌云志望着她鬓角的几丝白发，想起这十年间的隐秘约会：春天在植物园的郁金香花海里假装偶遇，夏天在暴雨中的便利店分享同一把伞，秋天在山顶看枫叶时偷偷牵手，冬天在火锅店的热气里交换彼此的温暖。这些片段像老槐树的年轮，在他心中刻下深深的印记。

“十年了，小蕾。”他轻声说，“每次看到槐花，就想起你在画室发烧的那个下午，银翘散的香味，还有你画架上的蝶形胎记。”

黄小蕾转头，看见他镜片后的目光依然如十年前般温柔。这些年，他们各自的孩子都已上大学，婚姻早已化作平静的湖面，而他们的感情，却像老槐树的根系，在地下愈发盘根错节。

梅雨季的某个傍晚，暴雨突至。凌云志在便利店买伞时，看见黄小蕾抱着湿透的画板冲进来。她的亚麻衬衫紧贴着身体，银铃吊坠在胸口划出优美的弧线。

“小蕾！”他下意识地伸手，将她拉到自己身边。

她抬头，眼中闪过惊喜与慌乱：“云志，你怎么在这儿？”

便利店的暖光映着他们滴水的衣角，像极了十年前在画室的那个下午。凌云志脱下西装外套，披在她肩上，指尖划过她耳后的剑形纹——这些年，那道纹路由浅红变成淡褐，却依然清晰如昨。

“我在附近做讲座。”他望着她画板上未干的水彩，是老槐树在暴雨中的模样，“小蕾，你的画，越来越像我们的故事了。”

黄小蕾低头，看见他西装内袋露出的玉佩一角，那是她去年送他的生日礼物，刻着极小的“同归”二字。暴雨拍打便利店玻璃的声音里，他们像十年前那样，分享同一把伞，却不再有当年的紧张——十年的时光，早已将心动酿成了绵长的依赖。

重阳节的枫叶山顶，凌云志和黄小蕾坐在木栈道上，看漫山红遍。她的羊绒大衣是他最爱的浅灰，他的围巾是她亲手织的，针脚里藏着极小的蝶形图案。

“云志，你女儿出国前，是不是发现了我们的事？”黄小蕾忽然开口，指尖划过他掌心的薄茧。

他点头，想起半年前女儿欲言又止的眼神：“她只说，‘爸爸开心就好’。”顿了顿，轻笑，“我们的孩子，其实比我们想象中更宽容。”