凌云志的指尖划过画中男孩的掌心，那里有极小的剑形纹路。他忽然想起自己的童年，母亲总在睡前抚摸他后颈的痣，说“那是蝴蝶停驻的印记”。此刻黄小蕾的侧脸在阳光里柔和得像幅水彩画，让他想起五世春分日，她靠在老槐树下发呆的模样。

“小蕾，”他忽然开口，“你有没有觉得，我们的胎记，像拼图？”

她的睫毛猛地颤动，银铃吊坠在胸口发出几乎听不见的清响。这个问题，她在镜子前比对过无数次：他的蝶形痣，她的剑形纹，合起来正是并蒂莲的轮廓。

傍晚的龙城突然飘起冻雨，凌云志望着落地窗外的老槐树，枝叶在风中狂舞。黄小蕾抱着毛毯走来，指尖划过他西装袖口的褶皱：“凌教授不回家吗？师母该担心了。”

他低头看表，妻子的视频通话图标在手机屏幕闪烁。鬼使神差地，他按下静音键。

两人并排坐在窗边，看冻雨在玻璃上划出痕迹。黄小蕾的头轻轻靠在他肩上，雪松味混着中药香钻进鼻腔，让他想起五世双生泉的水雾。她的银铃吊坠贴着他的西装，隔着布料，他仍能感受到那抹微凉——像四世低温舱里，她贴在他胸口的冰晶护甲。

“凌教授，”她忽然轻声说，“你后颈的痣，让我想起老槐树的年轮。”

他转头，看见她镜片后的眼睛映着自己的倒影，耳后的剑形纹在冻雨的反光中格外清晰。冲动突然涌上来，他的指尖轻轻划过她的耳后，像触碰五世的银铃：“你的印记，像把小剑，劈开了我三十年的人生。”

深夜十点，凌云志站在玄关处，看黄小蕾往他口袋里塞暖宝宝。她的指尖划过他掌心的薄茧，带着中药的余温：“路上别受凉。”

防盗门关闭的瞬间，他忽然转身，抓住她欲收的手。两人的掌心相贴，蝶形与剑形的掌纹在暖光中重叠。她的瞳孔骤然收缩，银铃吊坠发出清越的鸣响——这是今生第一次，他们的胎记真正共振。

“小蕾，”他的声音带着五世的颤抖，“我好像找了你很久。”

她的睫毛上泛起水光，却在他靠近时慌忙后退：“凌教授，我先生快回来了……”

玄关的灯光在她身后拉出长长的影子，凌云志看见她睡袍口袋里露出的素描——正是今天下午，他在厨房搅药的侧影。转身时，他的玉佩硌着胸口，那是母亲留给他的“双生信物”，此刻正在发烫，像在呼应门内的银铃。

他摸着西装内袋的玉佩，冰凉的触感让他想起黄小蕾掌心的温度。后颈的痣突突直跳，他忽然明白，所谓中年心动，不是突然的天雷地火，而是像老槐树的根，在潮湿的地底默默生长，直到某天顶破所有阻碍，让阳光照亮年轮里的秘密。

黄小蕾站在落地窗前，看他的车灯消失在雨幕中。银铃吊坠的微光映着掌心的暖宝宝，上面有他随手写的“趁热喝”。耳后的剑形纹还在发烫，她忽然发现，这个相识月余的男人，竟比结婚十年的丈夫更懂她灵魂的缺口——就像老槐树的年轮，每一道都刻着她未曾说出口的孤独。

龙城的冻雨在黎明前转为细雪。黄小蕾的素描本上，新画的男人侧影多了抹浅笑，掌心握着枚骨制项链。他们不知道，这场始于嘘寒问暖的相遇，正像老槐树的枝桠，在风雪中相互靠拢，终将在某个春暖花开的日子，绽放出跨越时空的并蒂莲。