手术室的无影灯在凌晨的寂静中泛着冷光，李阳靠在走廊长椅上打盹，值班室的挂钟发出规律的滴答声。突然，护士站传来惊呼声，他猛地惊醒，只见赵远山正踮着脚往病房里张望，孩儿他娘这会睡着了，他轻轻放下保温桶，转身看见李阳，眼眶泛红，李阳，折腾你一夜，快回去歇着吧。‘’李阳摆了摆手，‘’等手术做完再走。‘’走廊尽头的老式座钟敲响四下，惊起窗外几声鸦鸣。
晨光刺破云层时，李玉杰被推进了手术室，赵亮攥着衣角，脸绷得紧紧的。赵远山不停的搓着手来回踱步，农田鞋在水磨石地面发出细碎的声响鞋。李阳起身倒了杯温水递过去，搪瓷缸碰撞的轻脆声里，赵远山突然抓住他的手腕：‘’李阳，要不是你跑前跑后，我们爷俩都不知道怎么办？话音刚落，手术室的铁门突然吱呀弹开，医生摘下口罩的动作让空气瞬间凝固。
‘’病人术中大出血，库存o型血告急！‘’医生的声音像重锤砸在三人心头。赵远山的脸瞬间苍白，赵亮的眼泪在眼眶里打转。护士匆匆拿来血型检测盒，赵远山颤抖的指尖划破掌心，检测板上迅速晕开一团A型血的痕迹。
赵远山的膝盖重重磕在冰冷的水磨石地面上，消毒水的气味突然变得刺鼻，几乎让他作呕。李玉杰术前塞进行李的毛线袜还带着体温，此刻却像块滚烫的烙铁，在他恍惚的意识里反复灼烧。‘’我为什么不是o型血呢？他的喉咙发出破碎的呜咽，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。儿子赵亮的A型血检测报告轻轻飘落在脚边，每一个字母都化作锋利的刀片，割裂他最后的希望。
二十岁的赵亮死死咬住下唇，尝到血腥味，才竟觉自己咬的太狠。父亲佝偻的背影在走廊惨白的灯光下显得那么渺小，可母亲总是说‘’爸爸是家里的顶梁柱‘’，可此刻，这根柱子正在眼前轰然崩塌。颤抖到指尖想去触碰父亲的抖的肩膀，却又僵在半空，他从没见过父亲流泪，此刻却听见压抑的抽泣声，混着断断续续的呢喃：‘’孩儿他娘……坚持住……‘’
站的广播突然响起交接班的提示音，刺耳的电子女声让赵亮浑身一震。他盯着手术室紧闭的大门，佛能穿透钢铁看见母亲苍白的脸。血液在他血管里疯狂奔涌，太阳穴突突直跳，每个细胞都在叫嚣着，‘’做点什么，‘’可除了徒劳地攥紧拳头，他什么也做不了。
李阳盯着墙上泛黄的血型对照表，赵本山瘫坐在地上的模样像极了那年山洪冲垮土坯房时，抱着门框痛哭的邻居大叔。李阳的太阳穴突突直跳，视线却突然被走廊尽头的阴影攫住，李一哲术前换下的蓝头巾，从赵远山的帆布包里滑落一角，一记忆深处那节卷缩在铁皮盒里的残巾渐渐重叠。
六岁那年的冬夜，火舌舔拭着茅草屋顶，父亲将自己抱出门，又冲回屋里救母亲，可直到乡亲们把大火扑灭，只剩下父母被大火烧的焦黑的尸体和母的那半截蓝头巾。如今，二十多年过去了，那截焦黑的蓝头巾仍带着烟火气，藏在他贴身的衣袋里。此刻看见李玉杰的蓝头巾，李阳忽然想起，母亲总是把最后半碗玉米粥推到他面前，想起暴雨天母亲总背着他趟过齐腰深的河水去生产队上工。
赵亮压抑的啜泣声将他拽回现实，少年通红的眼眶里盛满绝望，像极了当年在废墟中翻找父母的自己。李阳摸了摸胸口衣袋里的那半截蓝头巾，那里不仅藏着母亲的温度，更封存着她最后的叮嘱：‘’要做个心热的人。‘’他松紧领口，大步走到护士面前，皮鞋踏着地面的声响，如同擂响了守护生命的鼓点。
‘’护士，抽我的！‘’ 李阳扯开袖子，满脸的镇定与从容。
采血针扎进皮肤的刺痛中，李阳听见走廊里传来赵远山压抑的呜咽声。当护士举起写有‘’o型‘’的检测板时，赵远山扶着斑驳的门框驳，膝盖一软差点跪下。输血袋里暗红的血液缓缓流动，李阳躺在临时病床上，望着天花板上的吊扇，耳边是赵亮带着鼻音的哽咽：‘’李大哥，这份恩情，以后我们一定报答。‘’
手术室的灯骤然熄灭的刹那，医生从宁术室走出来。赵远山原本瘫坐在长椅上的身体猛地弹起，膝盖重重磕在金属椅腿上浑然不觉。他踉跄地扶住墙壁，指甲几乎掐进墙皮，喉咙里发出细碎的呜咽。赵亮手中的搪瓷缸‘’哐当‘’坠地，里面的温水洒在水泥地面上晕染出深色痕迹。他三步并两步冲上前，抓住医生白大褂的袖口，‘’我妈真的没事了？你再说一遍！‘’
‘’手术很成功，肿瘤是良性的。‘’医生话音未落，赵远山已经双腿一软，跪在冰凉的地砖上，双手捂着脸放声大哭，这哭声里裹着十几个小时的煎熬，混着对妻子生死未卜的恐惧，此刻化作滚烫的泪水砸在地面上。赵亮呆立片刻，突然蹲下身埋头痛哭，肩膀剧烈颤抖着，仿佛要把这些天所有的害怕，无助与自责都哭出来。
谢谢，谢谢老天爷……赵远山不用重复着额头，几乎要贴到地面。他颤抖着摸出妻子术前摘下的蓝头巾，紧紧按在胸口布料上，还留着熟悉的皂角香。赵亮慢慢走到父亲身旁，父女俩相拥而泣，泪水混在一起，打湿了彼此的肩头，走廊里此起彼伏的啜泣声中，赵亮忽然相信母亲成熟的家在人，就在此刻终于明白了这句话沉甸甸的分量。
李阳看着这一幕，眼眶也不禁湿润了。他起身走到这对相拥的父子身边，拍了拍他们的肩膀。“大爷，兄弟，大娘没事就好。”赵远山抬起满是泪痕的脸，紧紧握住李阳的手，“李阳啊，你就是我们家的大恩人，以后有什么需要，尽管跟我们说。”李阳微笑着摇了摇头，“大爷，我说过，我开发青峰山就是想让大家日子好起来，这都是我应该做的。”
手术室的门缓缓滑开，消毒水的气味裹挟着冷风扑面而来。李玉杰躺在移动病床上，脸色苍白如纸，呼吸轻浅得像随时会消散的雾气。她的睫毛微微颤动，好不容易睁开眼皮，却只能模糊看见顶灯惨白的光晕在眼前晃动。
‘’孩他娘，手术很成功，肿瘤是良性的。‘’赵远山走上前紧紧抓住李玉杰的手，‘’是李阳又为你输的血，他可是你的救命恩人啊！也是我们家的大恩人啊？‘’赵远山激动得有些语无伦次，满脸劫后余生的样子。
‘’李，李阳。‘’她的嘴唇干裂得渗出血丝，喉咙像被砂纸反复打磨过，每吐一个字仿佛都要使出全身的力气。直到她看到站在床边那个熟悉又陌生的身影时，她涣散的瞳孔才勉强聚焦。输液管随着呼吸轻轻摇晃，映得李阳脸上的光斑忽明忽暗，他眼下青黑浓重，洁白的袖口还沾着暗红的血迹。
李玉杰干裂的嘴唇动了动，声音微弱却满是感激：“李阳……谢谢你……”李阳赶忙凑近，轻声说：“大娘，您别说话，好好养身体。过几天我再来看你。”李阳从兜里掏出叠得方方正正一千块塞进赵远山的布满裂的掌心，那沓带着体温的纸币沉甸甸的，在这个全家年收入不过二三百块钱的东山村里，几乎是个天文数字。赵远山的喉咙像被山核桃卡住，粗糙的手掌颤抖着想要推辞，却被李阳紧紧按住，‘’大爷，这钱你拿着，大娘需要营养，村里还有很多事等着我呢。这是我家的电话号，大娘哪天出院，我来接你们回家。‘’李阳又把早已写好电话号码的纸条塞进赵亮的手里，转身走出了病房。父子俩攥着钱和纸条站在寂静的走廊里，赵远山忽然蹲下身，布满血丝的眼睛里滚出浑浊的泪，滴在儿子同样通红的手背上这是他活了六十年，第一次摸到这么厚的一沓钱，每一张都带着陌生人滚烫的善意。