‘’医生，医生。‘’
王秀梅大声喊着，听到喊声的医生跑过来看李成山的状况，赶忙招呼护士把李成山推进抢救室。
大约二十分钟，李成山从抢救室被推了出来，医生对李阳和王秀梅说：‘’病人现在已经暂时脱离了生命危险，但病人癌细胞已经扩散了，各个器官都开始出现衰竭，你们还是回家准备后事吧。‘’
救护车的鸣笛声撕开暮色，载着满身插满管子的李成山驶离了医院，李阳蜷缩在车厢角落。死死地盯着心脏测护上那摇摇欲坠的绿色波形，每一次微弱的起伏都像重锤砸在他的身上。王秀梅跪坐在担架旁，颤抖地握住李成山那冰凉的手，指甲深深地陷入掌心，却感觉不到疼痛，爸‘’咱们回家。‘’她的声音碎成颤抖的齑粉，混着救护车的颠簸散在空中。进村的夕阳正好，余晖给李成山的脸度上了一层虚幻的暖光。李阳背着大伯跨过门槛，李阳在妻子的帮助下，刚把大伯放到炕上，李成山变剧烈地咳嗽起来。指缝间渗出暗红血沫，沾湿了李阳的肩头。接下来的日子，他们守在李成山床边，一刻也不敢离开。李成山的意识时而清醒时而模糊，清醒时就拉着他们的手，嘱咐着家里的事。
这天夜里，屋里格外安静，李成山的呼吸越来越微弱。李阳和王秀梅紧紧握着他的手，轻声呼唤着他。突然，李成山的手微微动了动，他努力睁开眼睛，看了看两人，嘴唇微动，似乎想说什么。李阳把耳朵凑近，听到李成山用极其微弱的声音说：“照顾好……家……”话落，他的手缓缓垂下。王秀梅崩溃大哭，李阳也泣不成声。
屋里亮着惨白的白炽灯，李阳跪在床前，用毛巾蘸着水给大伯擦着干裂的嘴唇，王秀梅跌跌撞撞把铺开了早已准备好的寿衣，布料的摩擦声刺得人耳膜生疼。窗外传来零星的狗吠，远处村庄升起的炊烟已散，而屋内，生命的沙漏正以肉眼可见的速度流逝。
富贵，富有，富余跪在地上，面前遗像里的爷们戴着洗得发白的蓝布帽，嘴上还挂着熟悉的笑意。富贵攥着白褐色的孝带，指节发白如纸，喉间发出压抑的呜咽，像一只受了伤的困兽，他盯着相框里爷爷的眼睛，他突然伸手去够，只摸到冰冷的玻璃框，滚烫的泪水砸在遗照边缘，晕开一片深色的水痕。
富有瘫坐在地上，手里攥着爷爷生前最爱抽的旱烟袋，烟草味混着香烛的气息在鼻腔里翻涌，他浑身不住地颤抖，肩膀一下一下地抽动，突然把烟袋紧紧地抱在怀里，额头顶着膝盖，喉咙里发出断断续续的哽咽，像是被抽走脊梁的幼兽。
最小的富余蜷缩在墙角，攥着爷爷给编的草蚂蚱，指甲深深地陷入掌心，他红着眼眶咬住嘴唇，直到尝到血腥味，泪水大颗大颗地砸在草编玩具上。突然，他扑到供桌前，碰倒了半碗凉透的小米粥，哭声冲破压抑：‘’爷爷，你说要教我编竹篮的……哭声在空荡荡屋里回荡，惊飞了梁上的燕子。
何花枯坐在李成山的床边，手里攥着丈夫叠得整整齐齐的蓝布，指节因用力而泛着青白，她目光死死地盯着床头的遗像。混沌的眼睛早已哭不出泪水，只剩干涸的红血丝，嘴角微微翕动，喃喃地重复着，老东西，你咋就撇下我就走了呢……
灰白的头发凌乱地散落在布满皱纹的额头，她机械地把脸埋进蓝布衫，贪婪地嗅着那缕若有若无的烟草混着皂角的气息。身体剧烈地抖动着。喉咙发出断断续续的呜咽，像台老旧生锈的风箱。突然她猛地抓住床前的铜铃铛，那是李成山患病时，她亲手系在上去的。方便他随时呼唤自己，铃铛发出清脆的声响，却再也等不到那熟悉的回应。何花的身体瞬间瘫软，铃铛‘’当啷‘’坠地，撞在砖地上的声音，像极了心碎的回响。
她颤巍巍地站起身，扶着墙走向衣柜，取出李成山生前最爱的中山装， 颤抖着贴在胸口，在空荡荡的屋子来回踱步，脚步虚浮得仿佛随时会倒下，突然她跌在地上，抱着中山装蜷缩成一团，压抑许久的哭声终爆发出来，嘶心裂肺的哭声穿越屋的窗棂，惊起了檐下的麻雀，也惊碎了这个寂静的夜。
村民们陆续走进屋内，脸上满是悲戚。他们围在李成山的遗体旁，默默地悼念着。一位年长的村民走上前，拍了拍李阳的肩膀，“孩子，节哀顺变，成山一辈子是个好人，他走得安详。”李阳强忍着泪水，点头致谢。
天还没亮透，招魂幡在风中籁籁作响，挑着祭品的村民沿着蜿蜒的田埂而来，竹篮里的白米，腊肉随着脚步轻轻摇晃，像是承载着沉甸甸的哀思。
‘’他婶子节哀呀！‘’王大娘颤巍巍地扶住何花那佝偻的背，蓝布围裙里掏出一个带着体温的手帕，轻轻擦去老人眼角干涸的泪痕。果园旁，刘木匠蹲在石板上劈柴，斧刃劈开木头的脆响混着叹息：‘’去年还帮我做的农具，这手艺……浓烟裹着纸钱的灰烬升向灰蒙蒙的天空。几个壮劳力缓缓地将棺材抬起。棺木上的红绸带，在风中无力地翻转。
送葬的队伍穿过晒谷场时，李成山常坐的老槐树下，几个孩童攥着他生前编的竹蜻蜓，眼泪啪嗒啪嗒地砸在竹蔑上，走在最前的李阳突阳一个跟呛，王秀梅急忙扶住丈夫颤抖的肩膀，俩台望着抬棺后跟着的长长队伍，张家大叔抱着自家的咸菜，刘家阿公揣着李成山最爱的旱烟叶，还有不知谁悄悄地放在棺材旁新收的半袋糯米。
坟坑四周的黄土还带着潮气，何花突然扑到棺木上，指甲深深地抠进刷着朱漆的木板， ‘’老东西，你说要陪我看新麦抽穗的……哭声惊起林间栖息的乌鸦，黑压压的羽冀掠过萧瑟的天空，而山脚下，袅袅炊烟正丛各家各户的烟囱升起，仿佛在为这个勤垦一生的庄稼汉，送上最后的人间烟火。