谢星辰望着满桌狼藉，忽然想起下午改造阳台时，阳光穿过他新安装的百叶窗，在地板上织出一格一格的光影。那时他还在想，所谓\"家\"的意义，或许就藏在这些可以被整理、被改造的细节里。而此刻听着胖爷的鼾声混着两个姑娘的窃笑，看着茶几上歪倒的酒瓶和残留着酱汁的餐盘，忽然明白真正的温暖从来不是样板间般的完美，而是有人愿意在你的生活里，留下真实的、带着烟火气的痕迹。
\"明天要记得把厨房抹布换新的。\"他想着，顺手把沙发上的抱枕摆回原位。月光从窗帘缝里挤进来，在地板上画出一道温柔的弧线，像谁留在岁月里的，一个轻轻的微笑。
箴言化作月光的钥匙
打开华亭黄昏褶皱里的温柔
窃取的技能是流淌的星屑
在墙面开出细密的花
陶小瓷刀光与笑音交织成网
打捞起散落的星辰
酒盏倾斜时
夜色便有了温度
不必追问记忆完美的形状
那些凌乱的光影
是生活最柔软的吻痕
在时光里轻轻发烫