卖番茄的老板娘热情招呼，谢星辰却注意到她手腕上的老茧——那是常年握秤杆的痕迹。“大姐，您这番茄蒂头朝左，是本地土种吧？”他开口，语气里带着胖爷的沉稳，“我上周在农业站听说，土种番茄维生素含量高30%，就是卖相不如大棚果。”（来自农业纪录片的碎片）

老板娘愣住：“小伙子懂行啊！五块五给你，算交个朋友。”

谢星辰摇头：“交个朋友得真诚——您看这筐里有三成是半熟果，我全要了，四块一斤，咋样？”（健身房教练谈课时的“精准判断”+青年游戏里的“全局视野”）

周围顾客闻言聚拢，老板娘犹豫间，谢星辰又补了句：“半熟果炒鸡蛋更出沙，我帮您写个‘特价沙瓤番茄’的牌子，保准卖得更快。”（插画师苏璃月的创意碎片）

交易达成时，老板娘塞给他两把小葱：“以后常来，你比我儿子还会算账！”

水产区的争执声中，谢星辰看见大妈急得跺脚，虾老板涨红了脸。他上前轻拍老板肩膀：“您这虾塘去年闹过蓝藻吧？现在换季温差大，虾应激反应强，得赶紧补点Vc。”（昨晚翻完的《水产养殖手册》碎片）老板瞳孔骤缩，谢星辰乘胜追击：“您看这水箱温度比标准低两度，虾能不蔫吗？便宜处理这批，调整好水质，下批虾能卖上高价。”（医生诊断时的冷静条理）

围观群众开始七嘴八舌帮腔，老板最终妥协。谢星辰转身时，听见身后有人嘀咕：“这小伙子咋啥都懂？”

他忽然想起胖爷的话：当你把每个碎片都炼成自己的星光，银河自然会在掌心流淌。

整个上午，谢星辰在菜市场穿行，像位指挥星群的牧者：对卖肉大叔用物理学知识讲“肌肉纤维走向”（健身房私教课碎片），对卖菜姑娘用诗歌比喻“青菜如翡翠诗篇”（诗人的碎句），甚至对卖干货的大爷用上了宇宙隐喻：“您这香菇干，晒干的是整个雨季的阳光，不该按斤卖，该按‘光年’算。”（科幻小说里的浪漫想象）

当他拎着满载的塑料袋走出菜市场时，晚霞正染透云层，像极了胖爷衬衫上的浅蓝色。手机震动，胖爷发来消息：“银河初具雏形，警惕暗星窥伺。”

谢星辰抬头望向渐次亮起的街灯，忽然张开双臂——清晨的困惑已化作此刻的笃定。他听见自己的声音混着无数碎片，却又独一无二，仿佛对全世界呐喊：“开口吧！你们的能力我全要！”

风卷起彩虹糖纸，掠过他肩头时，他仿佛看见无数星光涌入掌心。原来真正的自我，从不是拒绝碎片的孤岛，而是容纳万千星光的银河——每颗外来的星芒都在碰撞中淬炼，最终成为属于自己的独特光谱。

暮色中，谢星辰咬开辣条，辣意混着汗水在舌尖炸开。他摸出青铜徽章，背面的游戏Id旁，仿佛浮现出一行小字：“河建造者·启动”。

远处的写字楼灯火通明，谢星辰对着玻璃幕墙调整领带，镜中人眼底流转着不同的光斑，却有一抹坚定的光芒从中升起。他终于明白：恐惧迷失的人永远在找锚点，而真正的勇者早已学会在碎片风暴中，亲手绘制自己的星空图。

胖爷站在大厦门口，看着谢星辰昂首走来，嘴角扬起笑意。他摸出辣条塞进嘴里，辣味在喉间散开时，听见谢星辰低声自语：“下一站，该去图书馆收集‘知识星尘’了。”胖爷朝他喊了一句：“安排好时间，当心被炒鱿鱼！”

星光从不孤独，因为它们终将汇成银河。而人类的灵魂，本就是宇宙写给自己的情诗。