谢星辰从未想过，自己的生活会变成一场由他人碎片拼贴而成的拼图。

他回忆着偶遇电竞网咖里游戏大神的过程。一身荧光绿卫衣的青年，手指在键盘上飞舞，屏幕蓝光碎在瞳孔里，像攥着一把破碎的星辰。“走位要像揉面剂子。”青年突然开口，这句话如同一颗种子，悄然埋进谢星辰的意识深处。

他鬼使神差地走进网咖，电子秤显示68.5公斤，与健身房的数据分毫不差，肉体一克也未曾改变。

青年的每一句话、每一个动作，都像像素点般落在他的记忆画布上，与之前的魔术师，广场舞刘大爷，插画师苏璃月一起，渐渐勾勒出另一种可能——那些不属于他的生活细节，正以语言为媒介，悄然渗入他的日常感知。让他成为游戏大神，还赢得了游戏比赛。

表面上，这些记忆向好的方面改变着谢星辰的生活，朝向他一直盼望改变生活困窘的方向前行。

而今天傍晚，谢星辰在电梯口遇见抱着博美犬的林晚。她的声音带着焦虑：“爪子一直抖，还不吃东西……”关键词如钥匙，瞬间打开他记忆中的多个抽屉：青年提到的“手腕力度”、医生说过的“犬类体温”、诗人笔下“夜莺的轻颤”。这些来自不同场景的对话碎片，在他脑海中自动编织在一起。

在宠物医院，医生提起“肠胃炎”的瞬间，谢星辰仿佛又听见了三天前走廊里医生与助理的交谈；林晚说到“毛绒玩具”，上周便利店中医患的对话又清晰回放。最令他不安的是，当他蹲下身安抚博美犬时，三种声线竟不受控地从口中溢出：青年的东北腔、医生的专业术语、还有他自己都未察觉的女瑜伽教练温柔语调——仿佛他的喉咙成了他人语言的共振腔，每一种声线都带着真实的情感温度，却没有一种真正属于他。

等待 x 光片时，谢星辰百无聊赖地翻开手机相册。上周拍摄的照片里，那“揉面三光”的贴纸，犹如夜空中闪烁的繁星，格外耀眼；《兽医临床手册》的目录页，恰似一幅神秘的画卷，等待着他去探索；焦糖痕迹分明的甜品师奶油罐，宛如一件精美的艺术品，散发着诱人的香气。这些都是他在现实中真实见到的，却如同一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在他记忆的长河中。

林晚的朋友圈照片中，他侧身逗狗的姿势，仿佛是一位优雅的诗人，含胸而立，又似一位充满活力的青年，托举着希望。领口的彩虹糖纸，沾着蓝色水墨，那原本是苏璃月调皮的杰作，此刻却如同一只翩翩起舞的蝴蝶，出现在他今天的备忘录上。谢星辰的脑海中，记忆的碎片与现实的经历交织在一起，让他有些分不清哪个是真实，哪个是虚幻。

“像在看陌生人。”林晚的调侃让谢星辰心悸。他望着玻璃幕墙上的倒影，左脸绷着医生的严肃，右嘴角挂着青年的玩世不恭，领带歪斜得如同被博美犬啃过。他开始怀疑：那个穿着西装、按时上下班的谢星辰，究竟还剩下多少？那些被复制的记忆与习惯，要如何重塑他的身体与思维？