谢星辰看着父母突然出现在别墅门口，握着门把手的手心瞬间沁出冷汗。铁艺门在父亲的叩击下发出沉闷声响，母亲挎着的布包被山货压得变形，碎花头巾随着动作轻轻晃动，熟悉的乡音裹挟着焦急扑面而来：“小兔崽子！电话不接微信不回，当爹娘是空气啊？”

“爸、妈，你们咋来了？”谢星辰侧身挡住门缝，试图将屋里钢蹦拆卸零件的叮当声和阿满调试设备的电子音隔绝在外。父亲穿着深灰色便装夹克，衣摆下露出半截褪色的红绳——那是他常年系在腰间的平安符，此刻随着急促的呼吸微微起伏。母亲踮脚张望，慈爱的目光扫过他乱糟糟的头发和沾着陶泥的裤脚，眼底泛起心疼的涟漪。

“王总给我们打的电话！”父亲掏出老年机晃了晃，屏幕上“正源科技”的来电记录刺得谢星辰太阳穴直跳，“说你天天不务正业，带着一群小年轻搞什么‘异能主题酒店’？”母亲突然伸手摸他的脸，指腹擦过他熬夜后的黑眼圈：“儿啊，要是工作太累，就跟妈回家，你李婶给你介绍了个教师姑娘，人家...”

“误会！这是公司组织的封闭培训！”谢星辰脱口而出，脑子飞速运转，“就、就是那种沉浸式学习！”他瞥见李明浩穿着披风从二楼探头，赶紧侧身挡住父母视线，“我们在模拟创业项目，连手机都得上交！”

父亲皱着眉头打量别墅雕花铁门：“培训住这么气派的地儿？”阿满适时从门后探出头，银灰色连帽衫换成了正经的白衬衫，金丝眼镜在阳光下泛着温和的光：“伯父伯母好，我是培训导师，负责网络营销课程。”说着举起平板，屏幕上的“量子加密”字样瞬间切换成ppt课件。

母亲被阿满文质彬彬的模样唬住，转头又盯上胖爷鼓鼓囊囊的迷彩裤口袋：“这位同志，你揣的是...”“压缩饼干！”胖爷掏出根能量棒塞给谢父，“培训强度大，补充体力用的！”他压低声音，“这可是军用级别的，一般人买不到。”

好不容易连哄带骗将父母带到华亭的两室两厅，谢星辰累得瘫在沙发上。父亲在客厅踱步，夹克下摆扫过茶几上的遥控器，突然瞥见电视旁摆放的“最佳创新团队”奖杯：“这是你们培训的奖状？”“对！结业考试第一名！”谢星辰抓起奖杯，金属底座还残留着钢蹦调试时蹭的机油。

母亲在厨房忙活，将带来的山货分门别类摆放。她隔着门帘叮嘱：“晚上给你们包饺子，再炖个野山参鸡汤补补。”谢星辰望着母亲在暖黄灯光下忙碌的背影，喉咙突然发紧。父亲不知何时坐到他身边，夹克袖口露出磨损的线头，沉默半晌才开口：“不管干啥，注意身体。”

夜幕降临，谢星辰站在阳台上望着远处别墅方向。手机震动，阿满发来消息：“信号源持续增强，钢蹦已进入警戒模式。”他摩挲着奖杯，金属边缘的刻字硌得掌心发疼。楼下传来母亲喊他吃饭的声音，混着饺子入锅的咕嘟声，恍惚间仿佛回到儿时放学归家的傍晚。

次日清晨，谢星辰被厨房飘来的韭菜饺子香勾醒，揉着眼睛走出客房，正撞见母亲系着碎花围裙哼着小曲擀面皮。父亲戴着老花镜研究电视遥控器，夹克随意搭在椅背上，露出里面洗得发白的蓝布衫——这是他特意换上的居家服，袖口还留着母亲缝补的针脚。

“醒啦？快来尝尝你妈包的三鲜馅。”父亲拍了拍身旁空位，瓷碗里的饺子堆成小山，浮着金灿灿的蛋皮和油亮的虾皮。谢星辰咬下一口，滚烫的汁水烫得他直哈气，却看见母亲笑着用围裙角替他擦去嘴角的油渍，恍惚间又回到了儿时饭桌。