翌日清晨，谢星辰踩着朝阳走进园区大厦，皮鞋尖蹭过电子秤时，数字依然定格在68.5——这个固执的数字像极了他此刻的状态：皮囊未变，灵魂却在碎片风暴中重构。

电梯门开合间，他闻到若有若无的辣条香，抬眼便看见穿浅蓝色衬衫的胖爷倚在消防栓旁，领口微敞露出圆滚滚的肚皮，手里捏着包未拆封的辣条，指尖轻轻摩挲包装上的辣椒图案。

“昨晚没睡好？”胖爷的声音像浸在温水里的鹅卵石，沉稳中带着几分狡黠，双下巴随着说话轻轻颤动，“黑眼圈都快赶上熊猫眼了。”

谢星辰按住电梯按键，“胖爷，您知道我最近……”话未说完，电梯镜面突然闪过无数碎片：青年的键盘敲击声、林晚的博美犬呜咽、医生的听诊器轻晃。他猛地闭紧双眼，再睁眼时，胖爷正用短粗的手指戳他肩膀，辣条包装袋发出沙沙的轻响。

“复制记忆闹的？”胖爷晃了晃辣条，将其塞进裤兜，“早跟你说过，能力是面镜子，照见别人时也该看见自己。你现在像台全速运转的碎纸机，什么纸片都往里吞，可曾想过该拼成什么模样？”

胖爷仿佛早知一切，晃着脑袋带他拐进安全通道，“这能力是把双刃剑。你现在好比没装过滤系统的吸尘器，什么灰尘都往脑壳里吸。要多总结经验才行”！

消防通道的应急灯忽明忽暗，谢星辰靠着生锈的栏杆，将昨晚在宠物医院的混乱尽数道出：“我能听见三个人的声音在喉咙里打架，连糖醋排骨要不要加菠萝都选不了。”

胖爷突然爆发出杠铃般的笑声，震得楼梯间浮灰直落：“傻小子，这说明你开始自主控制了！就像刚学开车的人总把油门当刹车，你只是还没学会给记忆碎片‘换挡’。”他放下辣条，在台阶上坐下，“你瞧这楼梯，每块瓷砖都不一样，每天踩的人多了，人们自然都踩着自己的步伐。你的大脑就是这楼梯，碎片是砖，瓷砖（记忆）虽然多，但学会走路，自然知道哪块该踩，哪块该迈开。”

谢星辰皱眉：“可我总觉得自己在变成别人。”

“我成了别人记忆的傀儡，模仿别人，连自己喜欢什么都不知道了。”

“错！”胖爷突然拍了下大腿，“你见过拼图吗？每块碎片都有别人的颜色，可拼完了是你的画。你现在缺的不是‘剔除’，是‘装下更多碎片’——银河够大，才不会被一颗流星晃花眼。”他凑近谢星辰，眼神里闪过精光，“再说了，你以为那些‘盯上你’的人，是想抢你的碎片？错！他们怕的是你把碎片拼成自己的宇宙。”

谢星辰猛地抬头：“有人……在监视我？”

谢星辰拾起自己掉落的彩虹糖纸，指尖触到环境的温度：“可我该怎么让碎片适应？”

“不是让碎片适应你，是让你容纳碎片。”胖爷拍拍他肩膀，衬衫布料发出轻微的摩擦声，“就像这辣条，单吃辣嗓子，配碗白粥却能落胃。你得学会给记忆‘调味’——吸收时带着思考，存储时带着选择，调用时带着创造。”

谢星辰皱眉：“为什么有人想利用我的能力？”

胖爷忽然轻笑，指节敲了敲消防通道的玻璃窗：“镜子脏了才会映不清自己，你见过银河怕尘埃吗？尘埃越多，星芒越亮。那些盯着你的人，不过是怕你把碎片炼成自己的星辰银河。”

电梯“叮”的一声打断对话，胖爷整了整浅蓝色衬衫，领口的辣条油渍竟像朵抽象画中的花：“去菜市场吧，那儿的烟火气能教你什么是‘人间银河’。记住——”他转身走进电梯，逆光中身形显得格外宽厚，“真正的强大不是拒绝碎片，是让每颗碎片都成为你的星光。”

早市的喧嚣如浪潮扑面而来时，谢星辰握着胖爷给的辣条，忽然想起他说的“星光与银河”。菜贩的吆喝声、电瓶车的喇叭声、塑料袋的窸窣声，在他耳中不再是杂乱的噪音，而是无数等待被编织的星芒。