暖日的风裹挟着咸涩气息掠过车窗，宋惜尧突然拍了下萧朔的胳膊：“快看！”

她鼻尖几乎要贴到车窗上，指尖点着玻璃上跳动的光斑。

远处山谷里，千百个方形盐池，在阳光下折射出粼粼波光。

萧朔猛打方向盘，在布满盐晶的土路上打滑半米，扬起细碎的白色粉尘。

宋惜尧已经解开安全带冲下车：“是古法盐田！”

她的声音混着风飘过来。

沿着蜿蜒的木栈道下行，咸涩的风裹着古老的气息扑面而来。

远处盐工们戴着斗笠，赤脚踩在齐膝深的卤水里。

最年长的盐工抬头望见他们，布满皱纹的脸上绽开笑容：“城里来的？想尝鲜？刚出锅的雪花盐，比白糖还甜！”

“老师傅，这盐田有多久历史了？”

萧朔伸手搀扶蹲得太久的宋惜尧，顺势拍掉她裙摆沾到的盐渍。

老盐工擦了把汗，指了指远处山壁上的凿痕：“祖辈说，从凿出第一条卤水渠算起，怕有千把年咯，现在年轻人都跑去外面，愿意守着盐池的没几个了。”

当天傍晚，夫妻二人跟着老盐工来到盐棚。

棚内支着巨大的铁锅，卤水在柴火中翻滚，蒸腾的热气在梁柱上凝结成白霜。

宋惜尧踮脚想看清楚熬盐过程，萧朔立刻蹲下身：“来，骑脖子。”

话音未落，宋惜尧已经轻巧地跨坐上去，双手抓着他的头发当扶手：“驾！萧师傅全速前进！”

老盐工笑得直抹眼泪，往灶里添了把柴火：“年轻夫妻就是好，我家那口子，当年也是这样闹着要看熬盐，结果把盐罐打翻在我脚上。”

他卷起裤腿，露出小腿上淡粉色的疤痕，眼神却温柔得能滴出水来。

轮到萧朔和宋惜尧实操时，状况百出。

宋惜尧往锅里倒卤水时溅了自己一脸，萧朔赶紧用毛巾帮她擦拭，却不小心把自己的袖口浸进了卤水池。

老盐工教他们用竹筛撇去浮沫，宋惜尧学得认真，萧朔却总把筛子拿反。

“看好了，该收盐了。”

老盐工用长柄木铲搅动锅底，渐渐露出雪白的盐晶。

宋惜尧看得入迷，萧朔趁机捏了撮盐偷偷放进她后颈。

“啊！”

她跳起来追着萧朔满棚跑。

老盐工笑着摇头：“当年我和老伴，也是这样追追打打过来的。”

夜幕降临时，老盐工端出自家酿的米酒。

火塘里的木柴噼啪作响，映照着墙上泛黄的老照片。

“瞧见这张没？”

他指着照片里两个扛着盐袋的年轻人：“这是我爹和叔公，当年为了守护盐道，和马匪拼过命。”

宋惜尧听得入神，不自觉往萧朔怀里靠了靠。

萧朔搂住她的肩膀，指尖轻轻摩挲她发顶：“后来呢？”

老盐工往火塘里添了块炭，火光将他的影子投在墙上：“盐道上有个规矩，每块界碑都藏着暗号。”

“外敌来了，盐工们就用熬盐的火候传递消息；我爹他们那次，硬是用三昼夜不停的旺火，通知了百里外的乡亲。”

宋惜尧突然坐直身子：“那我们今天熬盐时，火候的变化......”

“小丫头聪明！”

老盐工哈哈大笑：“现在虽没马匪了，但老祖宗传下的规矩不能忘；每锅盐的火候，都是给后人的信。”

月光透过盐棚缝隙洒落。

萧朔和宋惜尧依偎着走出棚子时，身后传来老盐工哼唱的古老歌谣，歌声混着柴火香，飘向远处连绵的盐田。

宋惜尧仰头望着星空：“原来一粒盐里，真的藏着千年的故事。”

晨光刺破云层时，萧朔和宋惜尧已经跟着老盐工踏上盐道。