木船回程时，夕阳已经染透了半边天。

宋惜尧靠在萧朔肩头，看他握着船桨的手腕上，不知何时沾了道草汁。

她伸手替他擦掉，指尖触到他腕骨时，感受到那里沉稳的脉搏跳动。

就像他们这些年一起度过的时光，不急不缓，却从未停歇。

“明天要不要去西滩？”

萧朔忽然开口，船桨在水面划出细碎的金光。

“听说那里的鳊鱼正肥，你上次说想试试清蒸。”

她抬头看他，发现夕阳的余晖正落在他睫毛上，将那抹阴影染成金色。

他的侧脸被暮色勾勒得愈发柔和，有些风景只有和眼前人一起看，才称得上是风景。

竹篓里的鲫鱼忽然又蹦跳起来，溅起的水花落在她手背。

萧朔腾出一只手按住鱼背，掌心的温度透过竹篓传来。

满脑都是昨夜他捧着鱼汤碗，替她吹凉时的模样。

这世间最温暖的事，从来不是鱼汤的热度。

而是有人愿意为你慢下时光，把平凡的日子熬成糖。

雾气渐渐漫上来时，木船终于靠了岸。

萧朔提着渔具箱，宋惜尧抱着野葱和糖糕，两人并肩走在石板路上。

她的裙角扫过路边的野花，惊起几只萤火虫，在暮色里划出淡淡的光痕。

他急忙伸手揽住她的腰，将她往怀里带了带，免得她被凸起的石板绊倒。

厨房里亮起昏黄的灯光时，萧朔已经系上了围裙。

宋惜尧坐在灶台边，看他将野葱择洗干净，切成细细的葱段。

“去把梅子酒温上。”

萧朔头也不回地说。

手里的菜刀在案板上切出有节奏的声响：“今天钓的鲫鱼，配温酒最好。”