木质客栈的楼板有点晃，宋惜尧往床上坐时，萧朔赶紧伸手扶了把她后腰。

“慢着点，这老床板经不住你折腾。”

他逗她，眼角笑出的皱纹里还沾着白天赶路的尘土。

宋惜尧掀开红布包裹的旅行相册，第一页掉出片干枯的银杏叶。

这是以前在南山捡的。

她捏着叶子给萧朔看，叶脉间还能看见当时他用铅笔写的“到此一游”。

“嘿，这叶子还留着？”

萧朔探过身，带起的风差点吹翻相册。

“水乡那张呢？”

他伸手翻页，粗粝的指尖划过相纸。

照片里的宋惜尧站在石拱桥上，手里举着支，粉白的糖丝粘在鼻尖上。

萧朔当时蹲在桥下的青石板上拍这张照，起身时膝盖撞在石柱上，现在阴雨天还隐隐作痛。

“你看你，吃个都能沾一脸。”

他笑着摇头，手指戳了戳照片里她鼓囊囊的腮帮子。

宋惜尧打了个寒颤，往萧朔身边靠了靠。

屋里没暖气，她穿着毛衣还觉得胳膊肘发凉。

萧朔见状，从床尾扯过条花棉被，往两人身上一盖。

顺带把她的脚往自己腿间塞：“脚这么冰，跟块冰棍似的。”

相册翻到煌敦那页，宋惜尧穿着件橙红色的冲锋衣，站在鸣沙山前比耶。

萧朔记得那天风特别大，吹得她头发糊了满脸，他连拍十张才抓拍到这张清楚的。

“看这沙子”，她指着照片里自己裤脚的土黄色。

“回酒店抖出半斤沙，把浴缸都堵了。”

“可不嘛”，萧朔接过话茬。

“你还非说要带点沙子回去当纪念，结果放家里半年，每次扫地都能扫出点。”

两人都笑起来。

下一页是在建福土楼拍的，圆形的青瓦屋顶下，宋惜尧蹲在巷口买了碗桂花糖粥。

摊主是位阿婆，往她碗里多舀了勺花生碎，萧朔趁机偷拍了这张。

“阿婆的糖粥真甜”，宋惜尧摸着肚子回忆。

“比你煮的八宝粥强多了，上次你煮的那锅，简直像浆糊。”

“嘿，我那是创新菜式。”

萧朔不服气，伸手捏了捏她耳垂，再说了，你不也全喝了？

宋惜尧想躲，却被他搂得更紧，鼻尖萦绕着他身上的烟味。

他最近戒了烟，身上换成了薄荷糖的味道。

你说，她仰头看萧朔：“等咱们老了，真能每年拍本相册吗？”

萧朔低头看她，他们结婚已经七年。

当然能，他伸手替她拨弄额前的碎发：“等咱们六十岁，就开着房车去。”

宋惜尧笑了，想象着两个老头老太太开着房车在路上的样子。

相册翻到最新的草原篇，宋惜尧骑在马上，手里举着顶牛仔帽。

萧朔在马上伸手护着她，生怕她摔下来。

“这马脾气倔”，他指着照片里马的白蹄子。

“驯马师说它叫'追风'，结果走两步就停下来吃草，把你气得直拍它屁股。”

“可不是嘛”。

宋惜尧想起那天的情景：“我喊'驾'它不动，喊'吃草'它倒来劲了；早知道骑旁边那匹棕色的马，人家叫'闪电'呢。”

“闪电？”

萧朔笑出眼泪：“就那匹肥得走两步直喘气的，你要是骑它，估计到天黑还在原地打转。”

两人笑作一团，棉被滑到腰间都没察觉。