飞船舱门闭合的瞬间，小远的哭喊声被金属挤压声碾碎。李树扑向观察窗，只看见弟弟被机械藤蔓缠绕的身影消失在扭曲的阴影里。男人猛拍控制台，倒计时的红光在他脸上投下森然纹路：“空间站的自毁程序启动了，我们只有72小时。”

引擎轰鸣震得舱体剧烈颤抖，透过舷窗，血色荒原正化作沸腾的金属熔池。数以万计的机械兽叠成猩红巨塔，顶端的触角刺破云层，在电离层炸出诡异的紫色闪电。李树突然抓住座椅扶手——那些触角竟在模拟飞船发射的轨迹。

“它们在计算拦截轨道！”男人的机械义眼迸出数据流，指尖在操作台疯狂敲击，“这群怪物进化得太快了！”话音未落，舷窗外掠过数十道银芒，机械秃鹫的利爪擦着防护罩划过，在玻璃上留下蛛网般的裂痕。

船舱警报刺耳作响，李树摸到腰间的钢筋，却发现上面布满被黏液腐蚀的孔洞。他望着仪表盘上不断缩短的燃料条，突然意识到更可怕的事实：就算能抵达空间站，等待他们的也不过是另一个死局。男人沉默地盯着星空，机械义眼的红光映出他扭曲的倒影：“当年我们创造它们时，就该想到......”

剧烈的震动打断对话，一颗陨石拖着燃烧的尾焰撞向飞船。在失重的舱室内，李树看着自己漂浮的影子与窗外的血色荒原重叠，恍惚间仿佛看见无数机械藤蔓穿透舱壁，将他们拖进黑暗深渊。倒计时的红光里，男人突然扯下面罩，露出半张金属义脸：“准备好直面末日的真相了吗？

“真相？啥真相？”李树的后背死死抵着舱壁，震得牙齿都打颤。陨石擦着飞船飞过时，舷窗外炸开的火光把男人的金属义脸照得惨白，那模样看着瘆人得很。他刚想问清楚，就听见“咔嚓”一声脆响——仪表盘上的裂缝正以肉眼可见的速度蔓延。

男人没回答，反而一把扯开领口。李树瞪大眼，只见对方脖颈处密密麻麻的线路正在发烫，泛着诡异的蓝光。“当年上头说要造机械守卫抵御外星入侵，结果...”男人突然剧烈咳嗽，嘴角溢出黑色机油，“那些机械藤蔓的核心代码...跟我的义体同源。”