梅雨季的潮气裹着霉味渗进青山县的每道砖缝，华燕如蹲在饭馆后厨刷锅，指甲缝里嵌着隔夜的油渍。铁锅碰撞声里，她又想起那栋藏着秘密的老房子——红砖墙、青瓦檐，还有丈夫王柳林汇款时故作轻松的语气。

\"当年就不该信他！\"她将抹布狠狠摔在水池里，水花溅湿了贴在墙上的菜单。三年前刘某突然来电说\"捡漏买房\"的场景，此刻像块硌脚的石子，越想越刺心。

时间倒回2023年。王柳林和华燕如站在老家泥泞的街道上，望着四处漏风的出租屋犯愁。\"租房灵活，等攒够钱再买不迟。\"华燕如攥紧装着积蓄的信封，布料被手心的汗浸出深色痕迹。王柳林却盯着街角斑驳的招租广告出神，喉结动了动没说话。

当刘某自作主张买下房子时，华燕如差点掀翻饭桌：\"没我们授权就签字？这不是胡闹吗！\"她翻出法律书籍，手指戳着\"无权代理\"的条款，\"房子必须退掉！\"王柳林却窝在藤椅里，烟圈模糊了他躲闪的眼神：\"老刘也是好心，房价确实划算......\"

转天清晨，华燕如在抽屉里发现了汇款单复印件。元，正是王柳林父亲遗产变卖后的存款。记忆突然翻涌——2015年那个暴雨夜，王柳林从老家归来，湿漉漉的行李里藏着两张存折，却只字未提父亲留下的五千元。此刻她才惊觉，这些年丈夫总以\"老家亲戚借钱\"为由支取存款，原来早有盘算。

\"渠主任，他这是把我当外人！\"华燕如将房产证拍在兴华普法法律服务中心的桌上，红色印章在阳光下刺得人眼疼。渠成顺推了推老花镜，戴世龙的拐杖重重敲在地板上：\"关键要看无权代理是否经过追认。\"周万全快速翻阅判例集，钢笔尖在\"表见代理\"的段落划出粗线。