七月的青山县闷热难耐，蝉鸣穿透办公室的空调冷气。小李盯着手机里\"自在游泳馆开业大酬宾\"的推送，手指划过评论区里网友拍摄的湛蓝泳池照片，终于按下预约键。作为游泳爱好者，他已经三个月没畅快游过泳了。

更衣室里，消毒水的气味混着潮湿的水汽。小李将手机和衣物塞进储物柜，金属柜门发出\"咔嗒\"锁闭声。透过磨砂玻璃，他看见泳池里几个孩子正在嬉戏，水面折射的光斑在天花板上晃动。当冰凉的池水漫过脖颈时，他长舒一口气，全然没注意到储物柜区角落闪过的黑影。

上岸时，夕阳正把游泳馆的玻璃幕墙染成橘红色。小李的脚步在打开的储物柜前僵住——柜门大敞，衣物凌乱，本该躺在防水袋里的手机不翼而飞。

\"我们贴了告示的。\"经理翘着二郎腿，下巴朝墙上努了努。褪色的塑胶标语在灯光下泛着油光：请妥善保管自己的贵重物品，若有遗失，本店概不负责。二十多个同样的标语贴满更衣区、泳池边和前台，像一张张冷漠的嘴。

\"但柜子是你们提供的！\"小李的声音在空旷的大厅回荡。经理从抽屉掏出登记簿晃了晃：\"入场须知写得清楚，贵重物品自行保管。\"登记簿最后一页，小李的签名旁印着密密麻麻的小字，在昏暗的灯光下几乎难以辨认。

法律服务中心的台灯亮起时，张彩娇正在逐字扫描游泳馆的入场协议。\"典型的格式条款。\"她推了推眼镜，\"根据《民法典》496条，这种免责声明必须醒目提示。\"渠成顺在白板上圈出关键法条，马克笔重重划过\"不合理免除责任\"几个字：\"游泳馆收了门票，就有安全保障义务。\"

方梅的暗访摄像机藏在帆布包里，镜头对准游泳馆斑驳的储物柜锁扣。当她用发卡轻轻一撬，锈蚀的锁芯立刻弹开，拍摄到的画面让所有人倒抽冷气。周万全联系到三位有相同遭遇的顾客，他们的手机、钱包和首饰都在锁好柜子后不翼而飞。

\"上个月刚换的新锁。\"经理面对质问面不改色，可监控录像显示，事发当天维修人员根本没来过。更蹊跷的是，游泳馆的监控在小李游泳时段全部\"故障\"，黑屏前最后一秒，隐约可见一个穿连帽衫的人在储物柜区徘徊。

网络上，#自在游泳馆丢物风波#的话题热度飙升。有网友扒出游泳馆营业执照上的法人，竟是当地某地产商的关联公司。张忠民在工商局档案室翻出的资料显示，该公司名下还有三家经营异常的健身房。

法庭上，游泳馆的律师举起放大的免责标语：\"我方已尽到充分提示义务，顾客签字即视为认可条款效力。\"张彩娇突然起身，将褪色的标语原件投在大屏幕上：\"这些告示贴了至少半年，入场须知的字号比合同正文小五号，完全违反《民法典》496条的提示规则！\"