“周叔......他们要把我送进精神病院。”女孩抓住他的裤脚，“彩礼钱根本没拿回来，我爸全拿去赌了......”话音未落，身后传来重物坠地的闷响。周万全回头，张兴邦手持木棍站在阴影里，脸上的肌肉扭曲成狰狞的笑。

警车呼啸声划破夜空时，渠成顺正在办公室整理新证据。方梅发来的照片里，张艳茹手腕内侧用指甲刻着“救我”二字，而周万全悄悄带回的银行流水显示，二十四万八的彩礼最终进了县城某赌场账户。

开庭那日，旁听席座无虚席。张兴邦在铁窗后依然嘴硬，直到法官出示赌场监控录像——画面里，他正将一叠现金推给庄家。李铁柱低头擦拭眼泪，艳茹隔着审判席与他对视，目光里有悔恨，也有释然。

“依据《民法典》婚姻家庭编相关规定，结合双方过错......”法官的声音在法庭回荡，渠成顺望向窗外的青山，晨雾正在阳光中消散。方梅在采访本上疾书，周万全悄悄把张艳茹送他的感谢信塞进了口袋。

这场由彩礼引发的风波，终于在法律的天平上找到了平衡点。而兴华普法法律服务中心的灯，仍在每个深夜为寻求公正的人亮着，像座永不熄灭的灯塔，照亮青山县蜿蜒的法治之路。

法庭内白炽灯管嗡嗡作响，张兴邦被法警押解着经过李铁柱父母身旁。铁柱妈突然扑上前，枯瘦的手指几乎戳到对方脸上：\"还我老伴命来！\"法警迅速隔开两人，金属手铐碰撞声在寂静的法庭里格外刺耳。